
  
    
  


  
    
      



      “Come Miller e Haynes, Jennifer Saint dà una svolta al mito classico narrandolo con la voce delle donne”


      The Sunday Times

    


    
      La guerra di Troia è stata davvero combattuta soltanto dagli uomini? O ad affrontarla in prima linea sono state le donne – le mogli, le figlie, le sorelle e le madri –, scontrandosi con l’esercito delle passioni, delle gelosie e delle fragilità nascoste? Dopo lo straordinario successo di Arianna, Jennifer Saint restituisce voce alle vere protagoniste di questa intramontabile tragedia: vediamo bruciare l’ostinazione e la furia di Elettra, la figlia minore di Clitennestra e Agamennone, che attende con lealtà il ritorno del padre; sentiamo le profezie di Cassandra, sacerdotessa di Apollo e principessa di Troia, condannate a cadere inascoltate nel vuoto; assistiamo impotenti alla rabbia e all’ossessivo tormento di Clitennestra, incapace di perdonare il marito e di dimenticare il sacrificio dell’altra figlia, Ifigenia. Con uno stile lirico e travolgente, l’autrice ci racconta una storia di tenacia e ribellione, di donne implacabili che cercano di forgiare il proprio destino, di scalfire l’armatura di un mondo in cui sono gli uomini a dettare le regole, finendo per rimanere intrappolate in un’inestricabile rete di violenza, vendetta e tradimento.
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      So di non poter sfuggire al mio dolore [...] ma non interromperò mai il mio lamento ferito, sotto i raggi tremuli delle stelle scintillanti, o alla luce di questo giorno [...]. Poiché, se lo sventurato cadavere giace e non è più altro che polvere, mentre i colpevoli non pagano per il sangue che hanno versato, allora ogni rispetto fra gli uomini e pudore del cielo spariranno dalla terra.
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    ELETTRA

  

  
    Prologo 

Elettra


    Micene è immersa nel silenzio, ma stanotte non riesco a dormire. In fondo al corridoio, so che mio fratello avrà già calciato via le sue coperte. Ogni volta che vado a svegliarlo gliele trovo annodate intorno alle gambe, come se avesse corso a perdifiato nel sonno. Forse insegue nostro padre, l’uomo che non ha mai incontrato.


    Quando nacqui, fu lui a scegliere il mio nome. Mi chiamò così in onore del sole: sfolgorante e incandescente. Ero appena una bambina, eppure ricordo che mi disse proprio questo: io ero la luce della nostra famiglia. «La bellezza di tua zia è celebre, ma tu sei già ben più radiosa di lei. Porterai ancor più gloria alla casa di Atreo, figlia mia.» Poi mi baciò la fronte e mi mise giù. Non mi dispiaceva che la sua barba mi solleticasse il viso. E credevo alle sue parole.


    E adesso non mi importa di non avere pretendenti a reclamarmi a gran voce nella sala del trono. Ho sentito innumerevoli storie su mia zia Elena, e non ho mai provato invidia per lei. Guardate dove l’ha condotta la bellezza. Fino a una città straniera che ha trattenuto i nostri uomini per dieci anni. Dieci anni in cui ho vissuto senza mio padre, aggrappandomi alle notizie portate dai messaggeri di passaggio a Micene. Ogni volta che annunciano un trionfo mi riempio di orgoglio e di esaltazione, perché è proprio mio padre, Agamennone, che ha combattuto così a lungo e che ancora mobilita i suoi soldati affinché le maestose mura di Troia siano ridotte in macerie sotto i loro piedi vittoriosi.


    Con gli occhi della mente, riesco sempre a vederlo. Immagino come prenderà d’assalto le porte della città e come tutti cadranno tremanti al suo cospetto. E dopo, finalmente, lui tornerà a casa da me. Dalla sua figlia devota, rimasta ad attenderlo anno dopo anno.


    So che qualcuno dirà che lui non ha mai amato i propri figli e che, alla luce di quanto ha fatto, non è possibile che li amasse. Ma io ricordo bene la sensazione delle sue braccia che mi circondano, così come il battito regolare del suo cuore contro il mio orecchio, e ho la certezza che per me non esiste un luogo più sicuro al mondo.


    Ho sempre desiderato crescere per diventare la donna che Agamennone avrebbe voluto, la donna che avrei potuto essere se solo lui non fosse stato costretto ad andarsene. Ho sempre desiderato essere all’altezza del nome che mi ha dato.


    Più di qualsiasi altra cosa, spero di riuscire a renderlo orgoglioso.


    Non ho dubbi che, da qualche parte in questo palazzo, mia madre stia vagando con lo sguardo fisso nelle tenebre distanti. È sempre silenziosa, i suoi soffici passi attutiti da sandali raffinati. I capelli, legati con nastri scarlatti, profumano di petali e oli aromatici, mentre la pelle liscia scintilla al chiarore della luna. Non voglio correre il rischio di incontrarla uscendo dalla mia stanza. Decido dunque di alzarmi e camminare fino a una stretta finestrella intagliata nella pietra. Quando appoggio i gomiti sul davanzale e mi affaccio, non mi aspetto di vedere niente; assolutamente niente, a eccezione di una manciata di stelle. Ma proprio mentre alzo lo sguardo, scorgo le fiamme di un fuoco di segnalazione che si levano sulla cima della montagna lontana, e in risposta un’altra luce e poi un’altra ancora, in una catena incandescente che guizza verso Micene. Il cuore mi pulsa nel petto. Qualcuno là fuori ci sta mandando un messaggio. E c’è solo una cosa che unisce tutti noi, nell’attesa di poterla finalmente udire.


    Un palpitare di faville arancioni si avvolge in spire nel cielo, mentre un altro fuoco, ancora più vicino, si accende. Le lacrime mi affiorano agli occhi. Guardo incredula le fiamme e sento una scintilla divampare dentro di me: la folgorante consapevolezza di cosa significa tutto questo.


    Troia è caduta.


    Mio padre sta tornando a casa.

  

  
    PRIMA PARTE

  

  
    Capitolo uno 

Clitennestra


    Sulla casa di Atreo gravava una maledizione. E, perfino se confrontata con i normali parametri del tormento divino, si trattava di una maledizione particolarmente atroce. La storia della famiglia era un susseguirsi di omicidi brutali, adulteri, ambizioni di mostruosa entità e più cannibalismo di quanto si potesse immaginare.


    Ma quando a Sparta, una vita fa, io e la mia sorella gemella ci trovammo davanti agli Atridi – ovvero Agamennone e Menelao –, tutti quei racconti di bambini cucinati e serviti come pasto ai loro genitori sembrarono luccicare e disperdersi, quasi fossero granelli di polvere alla luce del sole.


    I due fratelli erano pieni di vitalità e vigore: non erano propriamente belli, ma risultavano comunque affascinanti. La barba di Menelao era illuminata di rosso, mentre quella di Agamennone era scura, come i folti riccioli che gli circondavano il capo. Naturalmente, mia sorella aveva corteggiatori ben più attraenti. La grande sala dove si erano radunati sembrava sul punto di scoppiare, stipata fino all’inverosimile di zigomi scolpiti e spalle possenti, mascelle pronunciate e sguardi fiammeggianti. Elena avrebbe potuto scegliere tra gli uomini migliori di tutta la Grecia, ma aveva occhi solo per l’impacciato Menelao, che la fissava in silenzio e spostava il peso da un piede all’altro, a disagio.


    Le leggende dicevano che Elena fosse figlia di Zeus. Mentre io ero nata paonazza e urlante, com’è consueto quando si esce dall’indecenza del parto, pareva che mia sorella fosse sbucata da un candido guscio d’uovo, che si era schiuso rivelando la sua figura perfetta e bellissima. La storia era inoltre impreziosita da altri fantasiosi dettagli: era noto che Zeus poteva adottare molte forme diverse e, in questa particolare occasione, era apparso a nostra madre piumato e bianco come la neve. Si era presentato scivolando lungo il fiume, diretto verso di lei con un obiettivo inequivocabile.


    Essere benedette da Zeus in tal modo era un evento glorioso. O almeno, così dicevano tutti. Se il sovrano degli dèi in persona aveva ritenuto che Leda, nostra madre, fosse abbastanza graziosa, non poteva che rappresentare un grande onore per l’intera famiglia. Perciò, nostro padre non pensò che crescere il frutto di una simile unione fosse una disgrazia.


    Oltre alla sua nascita, anche la bellezza di Elena era senz’altro leggendaria.


    Per questo motivo, i pretendenti si erano radunati a dozzine tra le mura del nostro palazzo. E come si spintonavano l’uno con l’altro, slanciandosi in avanti e scrutando il suo velo fluttuante, smaniosi di ottenere uno sguardo fugace dalla donna con la fama di essere la più bella del mondo. A un certo punto, quando il loro umore mutò e si fece più irrequieto, notai che le mani indugiavano troppo vicino alle spade che gli pendevano dai fianchi. Anche Elena se ne accorse, e per un attimo si voltò a guardarmi, ma quell’attimo fu abbastanza affinché la preoccupazione ci attraversasse come una saetta.


    Alle estremità della sala, le guardie si misero sull’attenti e strinsero la presa sulle lance. Mi resi conto che quella folla ribollente avrebbe potuto esondare verso di noi in un istante, e mi chiesi quanto tempo avrebbero impiegato i nostri soldati per aprirsi un varco nel mezzo del tumulto.


    Nostro padre, Tindaro, si fregò le mani. La giornata era iniziata in modo molto promettente per lui: il magazzino traboccava dei ricchi doni che ognuno dei giovani aveva portato per perorare la propria causa. Lo vedevo gongolare compiaciuto per il bottino e per il prestigio di cui godeva in quel giorno di gloria. Faceva ciecamente e spensieratamente affidamento sulla forza bruta dei nostri robusti fratelli. Era convinto che sarebbero stati in grado di proteggerci, ma io, di fronte al mare di pretendenti accorsi per ottenere la mano di mia sorella, avevo seri dubbi che fossero all’altezza del compito.


    Guardai Penelope. Per mantenere i nervi saldi, si poteva sempre contare sulla tranquillità degli occhi grigi di nostra cugina. Ma Penelope non ricambiò il mio sguardo ansioso, perché era troppo concentrata su Odisseo. I due erano persi l’uno nell’altra come se stessero vagando da soli per una radura profumata, anziché essere intrappolati in una sala insieme a un centinaio di uomini dal temperamento rissoso, che si sarebbero infiammati alla prima scintilla.


    Ero esasperata. In teoria, Odisseo era lì in qualità di pretendente di Elena, esattamente come tutti gli altri, ma quando c’era di mezzo quell’uomo, nulla era mai come sembrava. In questo caso, potrebbe anche sforzarsi di usare il suo rinomato ingegno per risolvere la situazione, pensai, frustrata dal fatto che lui, invece, preferisse perdersi in quella romantica fantasticheria.


    Ma ciò che avevo inteso come uno scambio di sguardi trasognati tra mia cugina e il suo amato nascondeva in realtà il tacito formarsi di un piano. Proprio a quel punto, infatti, Odisseo salì con un balzo sul nostro podio e richiamò all’ordine gli astanti. Nel giro di pochi attimi, nella sala piombò un silenzio tombale. Per essere un ometto basso e con le gambe storte, la sua presenza era così magnetica da soggiogare chiunque.


    «Prima che Elena prenda una decisione» rimbombò la sua voce, «pronunceremo un giuramento.»


    I pretendenti si fermarono ad ascoltarlo. Aveva un vero talento nel piegare gli altri al suo volere. Perfino la mia scaltra cugina ne era ammaliata, nonostante io fossi convinta che nessun uomo potesse eguagliarla in intelletto.


    «Oggi, tutti noi siamo arrivati qui con lo stesso obiettivo» proseguì. «Con la speranza di prendere in sposa la bellissima Elena. E tutti noi abbiamo ottime ragioni per pensare di essere degni mariti per una donna di simile caratura. È un premio che va al di là della nostra immaginazione, e colui che sarà in grado di reclamarla come propria dovrà fare uno sforzo titanico per proteggerla da chi cercherà di impadronirsene.»


    Era evidente come ogni uomo nella stanza riuscisse a figurarsi quello scenario alla perfezione. Ciascuno di loro aveva sperato di essere il prescelto, ma ora Odisseo aveva infranto quel sogno. Rapiti, volsero lo sguardo verso di lui, aspettando che gli presentasse la soluzione al dilemma.


    «Per queste ragioni, propongo che tutti noi prestiamo un giuramento: che, a prescindere da chi sceglierà come sposo, gli altri si uniranno a lui per proteggerla. Dobbiamo impegnarci solennemente a difendere con le nostre stesse vite il suo diritto ad avere Elena e a tenerla con sé.»


    Nostro padre balzò in piedi, entusiasta che Odisseo avesse salvato il suo giorno trionfante da un disastro assicurato. «Sacrificherò il mio destriero migliore» dichiarò. «E sarà sul suo sangue che farete la vostra promessa agli dèi.»


    Così venne fatto, e quel giorno Tindaro perse soltanto un cavallo. O forse dovrei dire un cavallo, la figlia e, per chiudere al meglio l’affare, anche la nipote. Avvenne tutto in un colpo solo: prima ancora che Elena sospirasse il nome «Menelao», lui si avvicinò e le prese la mano, balbettando parole di gratitudine e devozione. Odisseo si propose a Penelope poco più di un attimo dopo. Mentre i miei occhi venivano catturati dal fratello con i capelli scuri, il cui sguardo burbero era fisso sulle mattonelle di pietra. Agamennone.


    


    «Perché hai scelto Menelao?» chiesi più tardi a Elena. Un turbinio di ancelle la circondava drappeggiandole il vestito, intrecciandole i capelli in complesse volute e agghindandola con innumerevoli ornamenti del tutto superflui.


    Prima di rispondere, soppesò la mia domanda. Le persone parlavano sempre e solo della sua stupefacente bellezza, spesso celebrandola con poesie o canzoni. Ma nessuna di queste aveva mai menzionato il fatto che Elena fosse anche premurosa o gentile. Non posso negare che, talvolta, crescere all’ombra di una gemella tanto magnifica mi aveva provocato fitte di dolore, fredde e velenose. Tuttavia, Elena non era mai stata crudele con me, né mai mi aveva dato il tormento. Mai si era vantata della sua bellezza, facendosi beffe dell’inferiorità della sorella. Non poteva impedire che le teste si voltassero ovunque lei camminasse, così come non poteva modificare le maree. Ormai mi ero messa l’animo in pace e, a dire il vero, non smaniavo dal desiderio di portare il peso di quel fascino leggendario.


    «Menelao…» sospirò pensosa, indugiando sulle sillabe del nome. Scrollò le spalle e attorcigliò tra le dita un morbido ricciolo. Questo gesto suscitò visibile disappunto in una delle ancelle, il cui industriarsi non aveva prodotto niente di paragonabile all’elasticità e alla lucentezza dell’acconciatura che Elena si era appena fatta da sola, senza alcuno sforzo. «Forse ce n’erano di più ricchi e di più belli» continuò. «Certamente di più coraggiosi.» Increspò appena le labbra, forse ripensando alla sotterranea corrente di violenza che serpeggiava per la sala mentre i pretendenti si lanciavano occhiate malevole. «Ma Menelao… lui sembra diverso.»


    Lei non aveva bisogno di un tesoro: Sparta era abbastanza ricca così com’era. Non aveva bisogno di uno sposo di bell’aspetto: poteva provvedere per entrambi a tutta la bellezza necessaria. Era fin troppo evidente che ogni uomo bramava di essere suo marito. Dunque, cosa cercava mia sorella? Mi chiedevo come lo avesse capito, che tipo di magia fosse scattata tra loro, cosa faceva sì che una donna fosse sicura di aver trovato la persona giusta. Drizzai la schiena, aspettando di essere illuminata.


    «Suppongo…» disse sbuffando mentre una serva le porgeva uno specchio d’avorio, il cui retro era decorato da un’immagine di Afrodite che emergeva da una grande conchiglia. Fece scorrere gli occhi sul proprio riflesso, gettò i capelli all’indietro e aggiustò il cerchietto dorato che stava in cima ai suoi ricci. Sentii un flebile sospiro provenire dalle ancelle, raccolte in attesa del giudizio di Elena sui loro – del tutto superflui – sforzi. «Suppongo» proseguì, concedendogli un sorriso, «che lui mi sia semplicemente parso grato.»


    Mi bloccai, con le parole che cercavo di pronunciare ormai evaporate nell’aria. Elena notò il mio silenzio e forse vi lesse una tacita reprimenda, perché drizzò le spalle e mi fissò. «Tu sai che nostra madre è stata scelta da Zeus. Era una donna mortale, abbastanza bella da attirare il suo sguardo dalla cima del monte Olimpo. Se nostro padre non avesse avuto un carattere tanto mite e paziente, chi mai può sapere come si sarebbe sentito? Se, per esempio, fosse stato più simile ad Agamennone che a Menelao.»


    Mi irrigidii leggermente. Cosa intendeva dire?


    «Un uomo così non sembra propenso ad accogliere qualsiasi tipo di affronto senza protestare» proseguì. «Si riterrebbe onorato del fatto che sia stata scelta proprio sua moglie, oppure reagirebbe in tutt’altra maniera? Non so quale possa essere il mio destino, ma so che non sono nata per non fare niente. Non so cosa le Moire abbiano in serbo per la mia vita, ma credo che per me sia…» esitò alla ricerca della parola giusta, «prudente compiere questa scelta con la massima attenzione.»


    Pensai a Menelao, all’adorazione nei suoi occhi quando guardava Elena. Mi chiesi se lei avesse ragione, se lui si sarebbe comportato come nostro padre. Se vincere contro gli altri pretendenti avrebbe rappresentato un primato sufficiente, a prescindere da ciò che sarebbe accaduto in seguito.


    «E così potrei restare a Sparta, naturalmente» aggiunse.


    Di questo ero davvero grata. «Dunque, ha accettato? Vivrete qui insieme?»


    «Menelao può aiutare nostro padre a regnare su Sparta» disse Elena. «E nostro padre può senz’altro aiutarlo a sua volta.»


    «In che modo?»


    «Quanto sai di Menelao e Agamennone?» chiese. «E di Micene?»


    Scossi la testa. «Ho sentito diverse storie sulla famiglia. Le stesse che hai sentito tu. La maledizione dei loro antenati: padri che uccidono i figli, fratelli che si mettono l’uno contro l’altro. Ma è acqua passata, non è vero?»


    «Non del tutto.» Elena allontanò le ancelle e, con l’aria di dovermi svelare un segreto, si fece più vicina. Fui percorsa da un leggero brivido. «Come sai, sono arrivati qui da Calidone.»


    Annuii.


    «In realtà non è casa loro, si sono solo fermati presso il re. Lui gli ha dato ospitalità, ma non poteva dargli ciò di cui avevano davvero bisogno… ciò che nostro padre può dargli.»


    «Di cosa si tratta?»


    Sorrise, deliziata all’idea di essere proprio lei a darmi un’informazione tanto eccitante. «Un esercito.»


    «Sul serio? E per quale motivo?»


    «Per riprendersi Micene.» Elena alzò fieramente il capo. «Si accingono a riprendere ciò che gli appartiene. Lo zio ha ucciso il loro padre e li ha esiliati quand’erano ancora bambini. Adesso sono uomini, e hanno il supporto di Sparta.»


    Conoscevo quella parte della storia. Menelao e Agamennone erano figli di Atreo; suo fratello, Tieste, l’aveva assassinato per ottenere il trono, e poi aveva cacciato i nipoti. Suppongo che avesse conservato la pietà sufficiente a non sporcarsi le mani con il sangue di due innocenti.


    Quello, invece, era il crimine per cui l’intera famiglia era stata maledetta dagli dèi nelle generazioni precedenti: il crimine di Tantalo.


    Forse non è così sorprendente che Menelao abbia affascinato Elena, pensai. Avevamo sentito l’antica leggenda tempo addietro: una storia macabra che gelava il sangue, ma che al contempo sembrava essere troppo lontana dalla realtà. Adesso, però, era a un passo di distanza: due fratelli alla ricerca di giustizia, che desideravano curare le ferite di una dinastia tormentata mettendo in scena l’atto finale.


    «E dopo? Immagino che poi Menelao vorrà tornare a Micene» dissi.


    «No, sarà Agamennone a prendere Micene» rispose Elena. «Menelao è felice di stare qui.»


    Dunque, Menelao avrebbe ottenuto in premio Elena, mentre Agamennone avrebbe avuto la città. Non c’erano dubbi che a entrambi sembrasse uno scambio equo.


    «Bisogna solo capire cosa faranno con il bambino.»


    «Quale bambino?»


    «Egisto. Il figlio di Tieste… è soltanto un ragazzino, proprio com’erano loro quando Tieste uccise Atreo.»


    «Esilieranno anche lui?»


    Elena sollevò un sopracciglio. «E lasciare così che cresca come hanno fatto loro? Nutrendo la stessa sete di vendetta? Agamennone non correrà questo rischio.»


    Rabbrividii. «Ma non vorrà mica uccidere un innocente, non è vero?» Potevo comprendere la logica brutale alla base di una simile decisione, ma non riuscivo a figurarmi il giovane uomo che avevo osservato nella sala intento a trafiggere con la spada un bambino piangente.


    «Forse no» concluse Elena, lisciandosi il vestito. «Ma non parliamo più di guerra. È il giorno del mio matrimonio, dopotutto.»


    


    Più tardi, mi allontanai furtiva dalla cerimonia. Ero certa che sarebbero andati avanti per tutta la notte: avrebbero banchettato e bevuto ancora per ore e ore, ma io ero stanca e mi sentivo stranamente apatica. Non ero in vena di scansare la sempre più ebbra nobiltà di Sparta: i generali dell’esercito, di solito inflessibili e severi, diventavano paonazzi e linguacciuti, e le loro mani goffe si allungavano come tentacoli di piovra. Erano tutti tronfi di autocompiacimento per quell’alleanza e per il giuramento pronunciato dagli uomini più illustri della Grecia, che avevano promesso di difendere il trofeo di Menelao. Erano legati a Sparta da un vincolo di lealtà.


    Camminai verso la riva del fiume. Con le sue anse ampie e pigre, l’Eurota si insinuava nella nostra città fino a sfociare nella baia a sud, l’unico punto da cui un invasore straniero potesse raggiungerci. Dall’altra parte, le imponenti cime del Taigeto e del Parnone torreggiavano a ovest e a est, mentre gli altipiani settentrionali erano egualmente impenetrabili per qualsiasi esercito. Eravamo al sicuro nella nostra vallata, protetti e difesi da chiunque avesse intenzione di saccheggiare le nostre ricchezze o di rapire le bellissime donne per le quali eravamo famosi. E adesso, la più magnifica di tutte aveva uno stuolo di guerrieri pronti a combattere in suo onore contro ogni nemico. Non c’era da stupirsi che quella notte gli uomini si fossero rilassati, cedendo all’ebbrezza.


    La valle era punteggiata di segnali luminosi, fiamme che proclamavano l’importanza epocale di quel giorno. Il fumo si levava da ogni altare, trasportando l’aroma dei candidi buoi dalle gole tagliate fino agli olimpi, nell’alto dei cieli neri.


    Avevo notato che solo Agamennone sembrava astenersi dalle celebrazioni. Era senz’altro preoccupato per l’imminente invasione di Micene. E il nuovo marito di Elena sarebbe partito nel giro di pochi giorni, per combattere al fianco del fratello. Avevano un esercito, e sapevo che i soldati spartani erano noti per la loro abilità e la loro ferocia. Non c’era molto da temere. Ma nelle retrovie della mia mente c’era un pensiero insidioso e strisciante come un verme. Se l’esito della battaglia non fosse stato favorevole ai due fratelli, se non fossero tornati a casa, allora niente sarebbe cambiato. Elena e io avremmo potuto continuare a vivere come sempre.


    Scossi il capo, quasi a voler scacciare quell’idea con un gesto. Tutto sarebbe cambiato, anzi, ancora più radicalmente. Pur di sposarla, erano accorsi cento uomini: se Menelao fosse morto, il pretendente successivo avrebbe occupato il suo posto in un attimo.


    E poi lo vidi, seminascosto nell’ombra.


    Voltò la testa proprio in quel momento, e i nostri sguardi si incontrarono. Notai che era sorpreso e confuso, esattamente come me.


    «Non mi ero accorto che ci fosse qualcun altro, qui» disse, facendo per andarsene.


    «Perché non sei dentro?» chiesi. Fino ad allora non avevo rivolto una singola parola ad Agamennone, e di certo non avrei dovuto iniziare una conversazione proprio lì, celata nell’oscurità, lontana da tutti. Ma sentivo l’immobilità della notte, l’eco degli scoppi di risa che animavano il palazzo; sentivo che ciò che avevamo conosciuto fino a quel momento stava giungendo al termine, in un modo o nell’altro. E tutto questo mi infondeva una temerarietà inattesa.


    Agamennone esitò.


    «Non vuoi festeggiare con tuo fratello?»


    Le sue folte sopracciglia si corrucciarono. Sembrava sospettoso e restio a parlare.


    Sospirai, improvvisamente spazientita. «O preferisci attendere finché non avrete conquistato Micene?»


    «E tu cosa ne sai?»


    Averlo indotto a ribattere mi procurò un leggero senso di trionfo. La brezza increspò l’acqua, e d’un tratto provai un desiderio bruciante e indecifrabile. Stavano accadendo così tante cose – matrimoni e guerre –, ma nessuna mi coinvolgeva direttamente. «So cosa vi ha fatto Tieste. Cos’ha fatto a voi e a vostro padre» risposi. «So di come vi ha rubato il regno.»


    Annuì seccamente. Vedevo che fremeva per andarsene e tornare al palazzo.


    «Ma cosa farai con il bambino?» domandai.


    Lui mi guardò, incredulo. «Il bambino?»


    «Il figlio di Tieste» dissi. «Lo lascerai andare?»


    «E tu cosa c’entri con questo?»


    Mi chiesi se mi fossi spinta troppo in là, se fossi davvero riuscita a sconvolgerlo. La nostra conversazione era sbagliata sotto ogni aspetto. Ma ripresi ugualmente: «Quello che stai per portare con te è un esercito spartano. Dunque, qualsiasi cosa tu faccia la fai anche in nome di Sparta.»


    «È l’esercito di tuo padre. L’esercito di Menelao.»


    «Dico solo che sembra sbagliato.»


    «Così pare a te. Ma può essere pericoloso lasciare che un figlio cresca covando la vendetta nel cuore.» Sembrava assorto a scrutare un punto imprecisato al di là del fiume; la sua postura irradiava un senso di profondo disagio, ma per un attimo ricambiò il mio sguardo. «C’è una maledizione che grava sulla mia famiglia. Deve finire.»


    «Ed è possibile farla finire in questo modo? E se invece gli dèi si adirassero ancora di più?»


    Scosse la testa, liquidando le mie domande. «Tu vuoi essere compassionevole. Sei una donna. Ma la guerra è un affare da uomini.»


    A quelle parole, mi infiammai. «Tu hai Sparta» dissi. «E avrai Micene. E tutti gli uomini in quella sala, tutti i guerrieri e sovrani e principi che sono venuti per mia sorella, tutti hanno appena giurato fedeltà a tuo fratello. Hai la possibilità di unire molti regni sotto di te. Il potere sarà tuo. Come potrà mai un bambino costituire una minaccia, per quanto vendicativo cresca? Cosa potrebbe farti? Con uno stuolo di guerrieri al tuo comando, potresti senz’altro essere il più grande di tutti i greci.»


    Questo discorso catturò la sua attenzione. «È un ragionamento interessante» meditò. «Il più grande di tutti i greci. Grazie, Clitennestra.»


    E allora lo vidi, un attimo prima che sparisse tra le colonne, inghiottito dal frastuono dei bagordi del palazzo. Appena il fremito di un sorriso, che finalmente incurvava la sua bocca austera.

  

  
    Capitolo due 

Cassandra


    Ogni parola che pronuncio è sgradita. Mi vengono strappate dalla gola fino a farla bruciare, fino a rendermi afona, tutte le volte che tocco qualcuno e vedo nei suoi occhi il biancore accecante della verità. Le profezie mi lacerano le viscere e arrivano anche se nessuno le ha invitate, anche quando sono squassata dal pensiero delle loro conseguenze. Coloro che le ricevono mi maledicono, mi scacciano, dicono che sono pazza, e mi deridono.


    Ma da bambina non ero in grado di prevedere il futuro. Mi occupavo solo delle faccende del presente, per esempio della bambola che amavo di più e di come agghindarla nel migliore dei modi – anche lei poteva essere vestita con le stoffe più raffinate e ornata con minuti gioielli. I miei genitori erano Priamo ed Ecabe, il re e la regina di Troia, e il nostro sfarzo era leggendario.


    Mia madre, però, aveva le visioni. Erano come abbaglianti lampi di consapevolezza che le venivano elargiti da una fra le molte divinità che ci sorridevano, aiutandoci a scongiurare qualsiasi sventura. Forse erano addirittura doni di Apollo in persona, poiché aveva dichiarato di amare mia madre e di ritenerla una delle sue favorite. Aveva dato molti figli a mio padre, che ne aveva avuti altrettanti dalle sue concubine. Ogni volta che il ventre di Ecabe si gonfiava, noi ci preparavamo a vivere insieme una gioia familiare. E quando il momento della nascita si faceva prossimo, mia madre si addormentava tranquilla in attesa di piacevoli sogni rivelatori, che le mostrassero come sarebbe stato il suo prossimo figlio.


    Ma non quella volta. Avevo sette anni e fui svegliata da grida che squarciarono la notte, gelando le mie piccole ossa fino al midollo. Accorsi là dov’era rannicchiata, mentre le levatrici si precipitavano lungo il corridoio, terrorizzate all’idea che potesse essere successo qualcosa di irreparabile.


    Ecabe era madida di sudore, aveva i capelli incollati alla fronte e ansimava come un animale braccato, ma a tormentarla non erano i dolori del travaglio. Mani premurose cercavano di lenire la sofferenza di un parto che, in realtà, non era affatto imminente, ma lei continuava a scacciarle e a singhiozzare. Nella mia giovane vita ovattata, non avevo mai sentito nulla di simile alla sconfinata desolazione di quel pianto.


    Indietreggiai. La stanza era affollatissima, piena di confusione, e io indugiavo incerta tra le ombre proiettate dalle torce. Le fiammelle arancioni guizzavano e si attorcigliavano sul muro, dove figure mostruose volteggiavano a un ritmo grottesco e serpeggiante.


    «Il bambino» boccheggiava Ecabe, mentre il raptus che l’aveva in pugno fino a un attimo prima pareva allentare la sua presa. Permise alle donne di assisterla, ma quando la fecero accomodare sul canapè, rassicurandola dolcemente che era tutto a posto, che era ancora presto, lei scosse la testa e le lacrime tornarono a rigarle il volto. Aveva cerchi scuri sotto gli occhi, i suoi capelli erano tentacoli stopposi: non sembrava neanche mia madre.


    «L’ho visto. L’ho visto nascere» disse con voce roca. Quando le levatrici sussurrarono che si trattava solo di un sogno e che non c’era niente di cui preoccuparsi, riconquistò la sua maestosa dignità e le mise a tacere con un gesto della mano. «I miei sogni non sono mai soltanto sogni. È risaputo.»


    Il silenzio calò sulla stanza. Io non mi mossi. La pietra della parete alle mie spalle mi raggelava la pelle, ma vi rimasi comunque appoggiata, immobile.


    Al centro di quel lugubre cerchio illuminato dal fuoco, mia madre parlò ancora: «Lo davo alla luce come i figli che ho avuto prima di lui. Il corpo mi bruciava, ma conoscevo quel dolore e sapevo di poterlo sopportare. Questa volta, però, era diverso. Mi sembrava…» Si fermò, e la osservai mentre attorcigliava le dita in una presa strettissima. «La sofferenza di questo parto ardeva e mi dilaniava con una violenza inimmaginabile. Sentivo la pelle arroventata e respiravo l’odore della mia stessa carne che si carbonizzava e inceneriva.» Deglutì bruscamente, poi proseguì: «Non era un bambino. Era una torcia, proprio come quelle che stringete in questo momento. La sua testa era una fiamma ardente e intorno a me c’era soltanto fumo, un fumo che consumava ogni cosa.»


    Avvertivo la tensione salire come una marea. Tutti gli sguardi guizzarono sul ventre sporgente di mia madre.


    «Forse era solo un sogno» azzardò una delle donne. «È normale temere il parto. A questo punto della gravidanza, gli incubi non sono inusuali…»


    «Ho messo al mondo una dozzina di figli» sbottò Ecabe. I suoi occhi scuri erano fissi sulla sventurata che aveva parlato. «Non ho paura di darne alla luce un altro. Ma questo… non sono neanche sicura che si tratti di un bambino.»


    L’orrore si insinuò nella stanza. Le levatrici si guardarono spaesate, alla febbrile ricerca di una risposta.


    «Esaco» affermò d’un tratto una di loro, con la voce che riverberava affilata e fulminea sulla pietra. «Il veggente. Gli chiederemo di interpretare il tuo sogno, regina Ecabe. In un momento così difficile, forse nemmeno tu riesci a comprenderlo appieno. Interpelleremo Esaco, e lui ci dirà cosa significa.»


    Tutte annuirono, e un mormorio di approvazione rimbalzò tra le pareti. Le donne avrebbero accettato qualsiasi soluzione, qualsiasi cosa, pur di drenare lo sgomento dagli occhi vacui della loro sovrana. Si sarebbero aggrappate anche alla più remota possibilità che il veggente potesse cambiare quella terribile visione.


    Le levatrici drappeggiarono un abito attorno al corpo ingrossato di Ecabe e la guidarono nella sala del trono, dov’era stato convocato Esaco. Nessuno faceva caso a me, dunque seguii il corteo ed ebbi modo di osservare mia madre che prendeva posto al fianco di mio padre, appena tirato giù dal letto. Il suo volto era sgualcito da una preoccupazione angosciosa. Strinse la mano della moglie nella propria, mentre Esaco andava loro incontro.


    Il viso del veggente era privo di rughe e di qualsivoglia espressione. L’età avrebbe dovuto solcargli la pelle, invece l’aveva tesa fino a renderla sottile come una foglia autunnale. Gli occhi erano lattiginosi, opachi, appannati da una pellicola che impediva di indovinarne il colore. Mi chiedevo come facesse a vedere attraverso le tenebre, ma forse a lui non importava che il mondo fisico fosse offuscato, perché distingueva il mondo ultraterreno con nitidezza cristallina.


    Ecabe spiegò nuovamente il suo sogno. Riuscì a controllarsi, e nella sua voce non comparve alcuna incrinatura che ne tradisse la tensione.


    Esaco ascoltò con attenzione. Quando fu calato il silenzio, non iniziò subito a parlare, ma attraversò la grande sala con tutti gli sguardi puntati su di lui. Prese uno dei bracieri accesi che illuminavano la stanza cavernosa e lo depose a terra. Al suo interno bruciava un legno resinoso, che gettava una luce guizzante sulle scene che adornavano le pareti, trasformando i lupi dell’affresco in mostri che si aggiravano furtivi. Esaco pungolò le fiamme con il bastone, poi spinse il legno sulle fauci saettanti del fuoco finché non sibilarono, e un filo di fumo grigio sbuffò dai tizzoni morenti. Un’ombra gli oscurò il volto. Mentre lo osservavo, una brezza soffiò tra le colonne e smosse il fondo del braciere.


    Infine, le ceneri si depositarono. Pensai al sogno di mia madre, al bambino con la testa incandescente. Quando il sacerdote soffocò le braci, il suo viso era di nuovo privo di espressione.


    «Questo principe distruggerà la città» disse. La sua voce era debole e sembrava arrivare da lontano, simile all’eco che si propaga da una grotta, ma era anche terribilmente fredda. «Vedo che, se gli sarà concesso di crescere, Troia verrà consumata dal fuoco – un fuoco che lui stesso è destinato ad accendere. Non può rimanere in vita.»


    Nessuno mise in discussione le sue parole. Pareva quasi che avesse confermato ciò che Ecabe sapeva già, la ragione per cui si era svegliata dall’incubo urlando. Dopotutto, si trattava soltanto di uno dei molti figli di Priamo, per non parlare delle numerose figlie. Perdere un solo bambino tra così tanti doveva sembrare un prezzo accettabile.


    Tuttavia, né mio padre né mia madre riuscirono a pagarlo. Quando mio fratello Paride venne alla luce, non sopportarono l’idea di gettarlo dalle alte mura di Troia, o di soffocarlo con una stoffa raffinata, o addirittura di abbandonarlo ai piedi di un pendio desolato. Decisero invece di affidarlo a un pastore. Gli dissero di lasciare il neonato in balia del gelo notturno, o dei denti e degli artigli di qualsiasi animale si aggirasse da quelle parti.


    Mi chiedo se abbiano spiegato al pastore per quale motivo avrebbe dovuto farlo. Se fosse consapevole che il futuro di Troia dipendeva dalla durezza del suo cuore di fronte a quel pianto lamentoso e straziante. Mi chiedo se ci abbia provato, se abbia deposto il neonato tra gli arbusti alle pendici della collina; se abbia fatto un passo, e poi un altro ancora, prima di decidersi a tornare indietro. Se abbia guardato il nasino di Paride, la sua testolina calva, le piccole braccia che si tendevano alla ricerca di conforto, e se questo gli sia bastato per considerare le parole del veggente come una superstizione priva di senso. Forse si è domandato: È davvero possibile che un’intera città venga distrutta da un bambino indifeso? O forse sua moglie era sterile, e la loro casa non era mai stata benedetta da un figlio. Forse ha pensato che, se avesse tenuto Paride lontano dalle mura e l’avesse educato come un semplice pastore di capre, allora Troia si sarebbe salvata. Le grandiose torri di pietra, le possenti porte di quercia fortificate dal ferro, tutta quella ricchezza e quel potere gli saranno sembrati assai ardui da scalfire.


    Dunque, mio fratello crebbe in segreto. Senza che potessimo immaginarlo, diventò un giovane uomo tra le montagne che circondavano la città. Nessuno parlò più dell’incubo di Ecabe. L’intera nottata avrebbe assunto le fattezze del sogno, se non fosse che io ricordavo benissimo la pietra ruvida contro la schiena mentre mi defilavo da Esaco. Non potevo dimenticare la pellicola lattiginosa che gli appannava gli occhi, e neanche l’aroma del fumo. Provai pietà per il morbido fagottino che venne portato via dalla stanza di Ecabe tra le braccia di una serva in lacrime; ma era una pietà screziata dal sollievo, perché mia madre non aveva mai avuto una visione simile su di me.


    Tentai di entrare in argomento con lei solo una volta, molto tempo dopo. Esordii con voce timorosa e vidi che la mia incertezza la irritava. Ero curiosa: volevo capire, volevo sapere quali caratteristiche avesse l’incubo per far sì che mia madre ascoltasse il veggente senza alcuna esitazione; che tipo di magia contenesse per assicurarle che quella era la verità. Ripensandoci, suppongo di essere stata insensibile, ma ero avvinta e dominata dall’egoismo della giovinezza.


    «Tu non c’eri, Cassandra» sbottò lei. Quel rifiuto istantaneo mi offese e mi infiammò le guance. Ero così smaniosa che sentii soltanto il contraccolpo del mio dolore: non mi curai minimamente di ciò che le stavo chiedendo di rammentare con tanta insistenza.


    «Invece c’ero» protestai. «Ricordo Esaco e il fuoco, ricordo cos’ha detto.»


    «Come? Parla più forte, ragazzina» ordinò. Odiava il mio tono sommesso. Da bambina, riuscivo a malapena a terminare una frase senza che mi venisse intimato di ricominciare daccapo, di alzare la voce o di scandire meglio le parole.


    Adesso, nessuno mi chiede più di ripetere quello che dico.


    Titubante, provai a descrivere la sala e i rituali del veggente, ma lei scosse la testa e replicò: «Assurdo, Cassandra. È solo un’altra delle tue fantasticherie.» Le sue parole sprezzanti mi ferirono. Penso che la mia sofferenza fosse evidente, perché a quel punto si addolcì, mi posò un braccio sulle spalle e mi strinse per un attimo. Poi proseguì con più gentilezza: «Non è affatto andata così. Esaco ha riportato la mia visione all’oracolo, ed è lì che ha udito la profezia. È uno dei tuoi soliti sogni a occhi aperti. Devi imparare ad arginare gli eccessi più indisciplinati dell’immaginazione. Forse sarebbe d’aiuto se trascorressi meno tempo da sola…»


    «Ma Apollo viene da te proprio quando sei sola, non è vero?»


    Mia madre indietreggiò e mi guardò con durezza. Io mi feci piccola: non ero abituata a essere messa sotto processo.


    «È questo che vuoi?» chiese.


    La nota di dubbio che avvertivo nella sua voce mi irritò. Per quale motivo non avrei dovuto volerlo? Predire il futuro, sapere cosa stava per accadere, potersi difendere… perché Ecabe parlava come se fosse una follia desiderare un simile dono?


    «È solo che… io sono tua figlia. Se gli dèi mandano le visioni a te, magari potrebbero… Io potrei…» Le mie parole si spensero, frenate dalla preoccupazione che le vedevo dipinta sul volto.


    «Gli dèi agiscono secondo ragioni che non possiamo comprendere» disse. «Apollo ama Troia, e io sono la regina. Qualsiasi visione decida di inviarmi è per il bene della città. Non è un dono per me, non è qualcosa che ho voluto io. Non sta a noi chiedere una cosa del genere.»


    Fui pervasa dalla vergogna. Lei era la regina di Troia; io non lo sarei mai diventata. Avevo fratelli più grandi che sarebbero saliti al trono, e la moglie del futuro re avrebbe preso il posto di mia madre.


    Forse sarebbe stata lei a ricevere le visioni riservate alla sovrana, i sogni che Apollo inviava per il bene superiore di Troia. Mi sentivo così insignificante e stupida che desiderai scomparire.


    «Non volevo…» iniziai, ma mia madre scosse il capo. Prima che potessi trovare le parole giuste per esprimere ciò che intendevo, la conversazione si concluse.


    «Vai a giocare, Cassandra» ordinò Ecabe con fermezza, e io andai.


    Ma nessuno voleva davvero starmi vicino. Le altre ragazze parevano così convinte, così sicure di se stesse. Io, invece, sembravo un giunco che ondeggiava in balia del vento: non osavo mai dire ad alta voce quello che pensavo, perché temevo di essere disdegnata o derisa. Dell’incubo di Ecabe e del veggente, però, ero assolutamente certa. Forse lei preferiva ricordare le cose in maniera diversa, ma io non avrei mai dimenticato quella notte: mi si era impressa a fuoco fin dentro le ossa.


    Già all’epoca non riuscivo a farmi capire, e mia madre era una donna molto occupata. Non aveva tempo per provare a comprendermi. Se avesse immaginato cosa stava per accadermi – se avesse avuto una visione anche su di me, e non solo su Paride –, sono certa che avrebbe scagliato il mio corpo di bambina sulle rocce con le sue stesse mani. Ma nessuno ha scrutato le ceneri per prevedere il mio futuro. Nessuno è intervenuto per impedirmi di diventare ciò che sono diventata.

  

  
    Capitolo tre 

Clitennestra


    Dopo la partenza degli Atridi, iniziai a consumarmi nell’irrequietezza. Per me era sempre stato semplice riempire le giornate, ma ora sembravano trascinarsi senza fine, soprattutto i pomeriggi.


    Penelope era già salpata con Odisseo alla volta di Itaca, tra terre rocciose e pascoli di capre. Elena, invece, era ancora al mio fianco, e nei sedici anni precedenti avevo apprezzato la sua compagnia. Eppure, adesso qualcosa era cambiato, sebbene non riuscissi a capire di cosa si trattasse. Supponevo che fosse per via del fugace lampo di eccitazione che ci aveva abbagliate: prima l’arrivo degli Atridi in cerca di ospitalità, poi il radunarsi dei pretendenti di Elena e, ovviamente, il suo matrimonio e quello di mia cugina. Forse, dopo ciò che era accaduto, la quotidianità era destinata a risultare monotona.


    Ma il cambiamento di mia sorella non era dovuto al suo nuovo ruolo di moglie. Appariva del tutto impassibile riguardo all’assenza del marito: trovavo frustrante il fatto che sembrassi io quella più in ansia per il viaggio dei due fratelli verso Micene, per la loro impresa di spodestare lo zio usurpatore.


    «Sono difesi dai migliori uomini di Sparta» disse Elena, liquidando le mie preoccupazioni mentre stava distesa al sole lungo la riva del fiume, schermandosi gli occhi dal riflesso splendente della luce. «Tra non molto torneranno vittoriosi.»


    «Non sei preoccupata neanche per Menelao?» Mi sollevai sui gomiti per guardarla. «Tieste ha un esercito; ha preso il trono di Atreo con la forza. Proverà a difenderlo. E se tuo marito venisse ucciso?»


    Volevo che la pelle perfettamente liscia della sua fronte si increspasse, volevo vedere una traccia di costernazione in quegli occhi ridenti. Amavo mia sorella più di qualsiasi altra cosa e, se fosse venuta da me dicendo che temeva per la vita di Menelao, avrei fatto di tutto pur di rassicurarla. Ma la sua serenità mi irritava, specie se la paragonavo alla mia inquietudine. All’improvviso, avevo un disperato bisogno di vederla crollare.


    Lei si limitò a sorridere. «Menelao tornerà» ripeté. «Non ho dubbi.»


    Mi lasciai cadere di nuovo a terra. Il sole brillava con troppa forza, e d’un tratto le montagne che ci circondavano parevano troppo vicine. Bramavo che scendesse la sera, che quel pomeriggio infinito giungesse al termine. Sapevo che, quando fosse calata la notte, avrei desiderato l’arrivo dell’alba.


    «E una volta che i due fratelli avranno fatto ritorno» proseguì, con una nota canzonatoria nella voce, «sai che nostro padre ha in mente qualcosa per te e Agamennone?»


    Non aveva paura di porre domande in modo diretto. Il suo fascino stava anche nella schiettezza, nell’audacia, e niente di ciò che diceva sembrava mai impertinente o eccessivo. Forse era la scintilla della risata che le brillava negli occhi a rendere leggere e innocenti le sue parole. Non temeva di essere rimproverata o respinta. E di certo non si era mai fatta problemi a pungolarmi.


    Raccolsi un sassolino e me lo rigirai tra le dita: le sue curve levigate si adattavano perfettamente al palmo della mia mano. «Spero che lui e Menelao riescano a riparare l’ingiustizia che hanno subito.» Non le avevo raccontato della mia strana e sbrigativa conversazione con Agamennone lungo la riva del fiume. Tra noi due non c’erano mai stati argomenti proibiti; ma adesso lei era una donna sposata, mentre io ero ancora una ragazzina. Provai un’insolita timidezza.


    «Vai avanti» mi blandì. «Cosa ne pensi di lui?»


    Dato che il matrimonio di Elena era stato subito seguito da quello di Penelope, sapevo che era solo questione di tempo prima che Tindaro mi trovasse un marito. Era un padre generoso, felice di aver lasciato che mia sorella facesse la sua scelta, dunque non avevo mai temuto il giorno in cui avrebbe parlato delle mie nozze. Elena e Penelope sembravano soddisfatte della loro sorte, e io mi ero sempre aspettata altrettanto. Ma adesso, all’idea che un principe arrivasse al palazzo per chiedere la mia mano, non sentivo più il piacevole brivido della trepidazione. E se fossi stata portata in una terra remota, in un luogo completamente estraneo, lontano da tutto ciò che conoscevo? E se a quest’uomo non fossero importati i pensieri e le parole, ma soltanto la mia stirpe e il mio sangue, e la ricchezza che mio padre gli avrebbe procurato?


    Agamennone e il fratello erano stati esiliati ingiustamente, ed erano partiti con coraggio per riprendersi ciò che gli apparteneva: non potevo negare che avessero un certo fascino.


    Inoltre, Elena aveva scelto Menelao tra un centinaio di uomini. Se lei era felice con lui, forse io avrei potuto provare la stessa felicità con Agamennone. Sarebbe stato certamente meglio che riporre la mia fede nella gentilezza di uno straniero sconosciuto.


    «Pensa a quanto sarebbe bello se noi sorelle fossimo sposate con due fratelli» disse lei.


    Osservai il fiume scorrere verso il mare. Non ero certa, come lo era Elena, che il futuro sarebbe stato radioso quanto il passato.


    Ma cosa sarebbe successo, se i piani di nostro padre fossero falliti? Immaginai il mio destino in quel caso. Tutti i pomeriggi si sarebbero protratti come questo, in un monotono srotolarsi di giorni, finché un altro pretendente non fosse arrivato a chiedere la mia mano?


    Elena aveva rotto gli argini, e adesso un’ondata di domande si riversava nella mia mente. Ogni mattina scandagliavo il tortuoso incresparsi dell’acqua verso il porto, aspettando un segno della nave degli Atridi.


    Le settimane scivolarono via una dopo l’altra, finché un giorno, lungo la riva del fiume, si propagò l’eco dell’annuncio delle sentinelle: «Gli Atridi sono tornati!»


    Io ed Elena ci scambiammo un’occhiata densa di panico; perfino lei, che era sempre così padrona di sé, per un attimo perse l’equilibrio. Ci affrettammo fuori dai cancelli del palazzo per attenderli, e mia sorella mi strinse la mano.


    Ed eccoli lì, diretti a vele spiegate verso di noi. Il sole metteva in risalto la sfumatura ramata della chioma di Menelao, e questo mi ricordò il nostro primo incontro. L’unica differenza era che Agamennone non guardava più le mattonelle di pietra con occhi torvi: adesso il suo volto era aperto e disteso, lo sguardo fisso davanti a sé.


    Elena e Menelao si ricongiunsero con grande gioia, e io mi feci da parte per lasciare spazio al loro abbraccio. Nostro padre, in piedi dietro di noi, prese la mano di Agamennone e lo accolse con un turbinio di congratulazioni e parole di benvenuto.


    Il viso del fratello si era trasformato. Non era serio, e nemmeno corrucciato. Vederlo così, senza il peso dell’esilio che gli gravava sulle spalle, faceva un certo effetto. «Tieste è morto» annunciò, con una nota di silenziosa esultanza che gli scorreva nella voce. «Ma Egisto, suo figlio, è vivo» aggiunse. Mentre pronunciava queste parole, mi lanciò uno sguardo. «Gli dèi possono dirsi soddisfatti, perché non è stato versato sangue innocente.»


    Forse era veramente così: la maledizione che aveva perseguitato la sua famiglia era davvero giunta al termine. Forse era per questo che appariva così diverso.


    Mentre era lontano, la mia immaginazione aveva corso a briglia sciolta; ma ora Agamennone era lì in carne e ossa, proprio di fronte a me. Forse era un po’ più basso di quanto ricordassi, i suoi lineamenti lievemente più grossolani. Eppure, l’alleggerirsi del suo spirito aveva fatto meraviglie. Non aveva il naso delicato e la mascella scolpita che qualsiasi scultore avrebbe bramato di ricavare dal marmo, ma mi ricordava una pelle d’orso che mio fratello aveva portato a casa dopo una battuta di caccia. Per testimoniare la sua prodezza, la testa dell’animale era rimasta intatta, con il muso cristallizzato in un ringhio; il resto, invece, era stato trasformato in pellicce per me ed Elena, così che potessimo scaldarci nelle fredde notti d’inverno. C’era qualcosa, nelle ispide sopracciglia di Agamennone, che mi rammentava quell’orso. Elena ne aveva avuto paura, ma io ero intrigata al pensiero che fino a poco prima avesse vagato per le montagne, selvaggio e feroce, mentre in quel momento potevo allungare la mano e carezzarne il pelo.


    Gli occhi di Agamennone lampeggiarono nuovamente verso i miei, poi mio padre si frappose tra noi e gli cinse le spalle, esortandolo a entrare con la promessa di festeggiamenti e vino pregiato. Il suo volto si aprì in un sorriso.


    Gli uomini andarono avanti – Menelao era riluttante a lasciare la mano della sua sposa, ma venne trascinato dall’esuberanza di mio padre –, seguiti da me ed Elena. Lei mi tirò a sé mentre camminavamo, così vicino da inebriarmi con il profumo dolce e delicato dei suoi capelli. Per un attimo scordai le mie incertezze, cancellate da quel trionfante ritorno a casa.


    


    Suppongo che la vittoria lo avesse reso più audace, perché quella sera non esitò a cercarmi mentre i festeggiamenti continuavano a impazzare. Stavolta non rimase nascosto nell’ombra: mi prese la mano con una leggerezza quasi giocosa, poi mi invitò a passeggiare nel cortile, lontano dalla calca della grande sala.


    Mi fermai, indecisa su quale fosse il modo migliore per declinare l’invito. Un conto era incontrarlo da solo, ma per caso, com’era accaduto in precedenza; appartarsi con lui di proposito era tutt’altra faccenda. Notò la mia riluttanza e si avvicinò, sussurrandomi: «Tuo padre ci accorda il permesso.»


    Lo accompagnai. Immaginavo che quello fosse il momento, ma non sapevo esattamente cosa dire. Fuori, la luna splendeva piena e luminosa sui pilastri colorati.


    «Domani tornerò a Micene» esordì.


    Attesi che proseguisse. Nel corso della serata, lo avevo osservato bere e scherzare con gli altri uomini, e mi ero chiesta se in fondo ci fosse davvero qualcosa di diverso in lui. Mi ero resa conto che a mancarmi era la sua solennità, il fardello che aveva gravato su di lui in passato. Forse io non volevo un eroe conquistatore che sbraitava la propria vittoria ai quattro venti, ma preferivo il tormentato struggimento dell’esule.


    «Spero…» continuò, schiarendosi la voce. «Spero che, se ti manderò a chiamare, tu verrai.»


    «A Micene?» domandai. «Per quale motivo?»


    Perfino i folti ricci scuri non riuscirono a nascondere il rossore che gli infiammò la punta delle orecchie. «Prima di partire, ho detto che non avrei potuto cercare una moglie finché non avessi reclamato il trono. Ma adesso che è di nuovo mio, ti ho chiesta in sposa a tuo padre, e lui è felice della nostra unione.»


    Immobile nella fredda aria della notte, rimasi stranamente calma. Guardai l’uomo che stava di fronte a me: un re nella sua città, il figlio di una famiglia dalla storia intrigante, il fratello di colui che mia sorella aveva scelto; lo sposo che mio padre aveva a sua volta scelto per me. Poteva andare peggio, pensai.


    


    Tindaro era ansioso di consolidare l’alleanza e, quando iniziarono i preparativi per la mia partenza verso Micene, sentii che l’intera città vibrava di un mormorio soddisfatto. Agamennone e mio padre concordavano sul fatto che l’amicizia tra Micene e Sparta accrescesse la loro influenza e la loro forza. Erano convinti che il resto della Grecia si sarebbe senz’altro inchinato davanti all’unione di due simili potenze: credevano che l’espansione nel Peloponneso ci sarebbe spettata di diritto.


    «Ci rivedremo presto» promise Elena, mentre ci abbracciavamo forte sul legno scricchiolante del pontile.


    Pur sapendo che stava cercando di darsi conforto, non potevo fare a meno di pensare a quanto le sue parole fossero inverosimili. Non era una grande distanza, ma ero certa che le visite sarebbero state sporadiche: eravamo separate dalla vasta distesa delle cime dell’Arcadia. Inoltre, non eravamo mai state lontane per più di un giorno. Anche se ci fossimo riviste dopo un mese, si trattava comunque di un lasso di tempo inconcepibile.


    L’aria fredda mi sferzava il volto bagnato, mentre le vele sbattevano e si gonfiavano alle mie spalle. Agamennone mi aveva assicurato che i venti erano buoni e soffiavano a nostro favore. Ma io mi torcevo le mani, sentendo la mancanza delle dita di Elena fra le mie. Le grida dei marinai si alzarono e la nave solcò le onde bordate di bianco. Mio padre rimase immobile, solenne e regale: guardandoci andare via, il suo viso si illuminò di trionfo. Il volto di Elena, invece, era nascosto nella spalla di Menelao; quando i remi iniziarono a fendere la spuma con i loro colpi, finalmente alzò gli occhi e io li vidi risplendere, radiosi di orgoglio. Eravamo cresciute insieme, ed ero così abituata alla sua bellezza che ormai la notavo a malapena; eppure, c’erano rari momenti in cui riusciva a togliermi il respiro nel tempo di un battito. Il suo sorriso fu l’ultima cosa che vidi mentre mi sporgevo dal parapetto e mi sbracciavo in saluti forsennati, scossa dalla gioia e dalle lacrime.

  

  
    Capitolo quattro 

Cassandra


    Ingannavo l’attesa spostando nervosamente il peso da un piede all’altro. Il vapore caldo che si levava dall’acqua mi incollava il vestito alla pelle. Laodice, mia sorella, si adagiò voluttuosa nella vasca da bagno, una montagna di ricci raccolti in cima alla testa e gli occhi sognanti; le serve le sfrecciavano attorno, assorbite dai preparativi. Avevo le palpebre pesanti: ero affaticata dal banchetto della notte precedente, e desideravo solo di poterle chiudere. Ci eravamo alzate all’alba: nostro padre aveva offerto in sacrificio a Era un agnello candido, così da ottenere la sua benedizione per il matrimonio di Laodice. La giornata era appena cominciata, ma io stavo già bramando la pacifica comodità del mio letto.


    Uno strattone mi fece sussultare. Era Polissena, la mia sorellina: aveva le guance tonde arrossate dal calore e teneva lo sguardo fisso su Laodice, incuriosita dalle tante novità di quel giorno speciale. «Come sarà il matrimonio?» chiese per l’ennesima volta.


    Sospirai, riluttante a rispiegarle tutto daccapo. «Non lo so.»


    Fece il muso, infastidita dal fatto che non la stessi assecondando. «Perché la gente si sposa?» insisté.


    «Non ne ho assolutamente idea.»


    Mia madre ci passò accanto, borbottando parole di disapprovazione. «Lo saprai a tempo debito, Cassandra. Presto toccherà a te.»


    Avvampai. A Troia c’erano principi e principesse in abbondanza, e Priamo ed Ecabe non avevano bisogno che gli procurassi altri nipoti; eppure, la prospettiva di un marito adombrava il mio futuro. Iliona, la mia sorella maggiore, era convolata a nozze l’anno precedente. Adesso era il turno di Laodice, e io temevo che i suoi pretendenti delusi potessero rivolgere le loro attenzioni verso di me. Elicaone, il promesso sposo, sembrava essere inoffensivo, ma non avrei saputo descriverlo meglio di così. L’idea di passare un momento da sola con lui o con qualsiasi altro uomo mi riempiva di orrore. Non avevo la disinvoltura né il fascino delle mie sorelle. Ero considerata stramba, molto silenziosa, impacciata e propensa ad annientare ogni tentativo di conversazione.


    All’improvviso, la stanza iniziò a ronzare di attività: bisognava aiutare Laodice a uscire dalla vasca, asciugarla, vestirla e farle indossare il velo. Io feci un passo indietro, sperando di non essere chiamata a fornire un’opinione.


    Ma nessuno mi interpellò. Rimasi ai margini per l’intera giornata, osservando gli ospiti intrattenersi in chiacchiere e ammirando la fulgida bellezza di Laodice; guardando mia madre e mio padre che, pieni di orgoglio, accoglievano le congratulazioni. L’idea di trovarmi al centro di una scena del genere mi fece sentire male. Quel giorno avevo provato un attimo di pace soltanto all’alba, nel tempio, spargendo granelli di orzo mentre il sacerdote sollevava il coltello.


    Bramavo ancora il segreto nascosto nei sogni di mia madre, anche se il ricordo di quella notte lontana mi nauseava. Era questo che volevo; non un matrimonio, non un marito e nemmeno dei figli. E poi ebbi una rivelazione: Apollo aveva il dono della profezia, dunque poteva scegliere di elargirlo alle sue seguaci più devote. Servirlo era una vocazione nobile. Sarebbe stata una strada opportuna per una figlia inopportuna.


    Lo comunicai a Priamo ed Ecabe il giorno seguente. Non fecero alcuna obiezione. Troia era amata da Apollo, così come lui era amato da noi, e la gloriosa luce dorata del potente dio del sole illuminava la nostra città. Ma non era il suo fulgore che desideravo, ogni volta che bruciavo l’incenso ai piedi della sua statua o tagliavo la gola degli animali che venivano sacrificati in suo onore; non volevo il potere della guarigione, né adoravo la musica melodiosa della sua lira. Quando mi votai a lui, non avevo ragione di temere il terribile privilegio di predire il futuro. Come sua sacerdotessa, non avrei mai avuto figli e non sarei mai stata costretta ad abbandonarli sul desolato pendio di una collina: non c’era nulla di cui avere paura. Se Apollo mi avesse benedetta con lo stesso dono che aveva concesso a mia madre – o addirittura uno migliore –, non avrei più chinato il capo né parlato in tono sommesso. Finalmente le mie parole sarebbero state nitide e coraggiose. Se avessi potuto farmi portavoce del volere degli dèi e sondare la trama del destino, avrei anche potuto pretendere attenzione e rispetto.


    Questo era ciò che volevo, con tutto il mio cuore. Essere qualcosa di diverso, parlare in vece di qualcun altro piuttosto che per me stessa.


    Fui diligente e fui fedele. Sapevo che Apollo mi avrebbe notata, che avrebbe visto la costanza con cui la sua zelante serva visitava il tempio. Credevo che sarei stata ricompensata per la mia devozione.


    


    Il giorno in cui accadde iniziò uguale al solito. Non avevo il più vago presentimento di quanto sarebbe successo. Passeggiai lungo il litorale prima dell’alba e poi, come sempre, mi recai al tempio. Cantai davanti all’altare di Apollo e appesi corone di fiori al collo della statua che torreggiava al centro, la mente obnubilata dalla fragranza degli oli e dal ricco aroma del vino. Per me, la pace silenziosa di quella penombra era un porto sicuro, un rifugio, una tregua. Il luogo di Troia a cui appartenevo più di ogni altro.


    Un luccichio cominciò a filtrare attraverso la morbida coltre di fumo, sciogliendosi come un liquido. Ruscelli d’oro pervasero l’oscurità, illuminando l’aria. Non riuscivo a vedere da dove provenisse quel chiarore. Mi fermai, con le dita sospese sui petali che stavo per spargere. E quando mi guardai attorno, sentii un fruscio: una brezza che mi sussurrava sulla nuca.


    All’improvviso, il bagliore dorato si fece più intenso e si condensò in un fulgore incandescente al centro della stanza, così brillante da accecarmi. Fui invasa dal panico e sollevai la mano per schermarmi gli occhi. Feci un passo indietro e brancolai verso il portale, che doveva essere da qualche parte alle mie spalle.


    E poi lui avanzò, uscendo dalla luce. Le braccia mi caddero lungo i fianchi, penzolanti e inservibili. Non percepivo nient’altro che la sua presenza – la sua reale, tangibile presenza –, e la sua intensità era soffocante, travolgente, vertiginosa. Era impossibile che fosse veramente lì, eppure c’era. Apollo, un dio dell’Olimpo fattosi carne, meraviglioso e terrificante al tempo stesso.


    L’ardente scintillio si dissolse e rimase soltanto lui, in piedi di fronte a me. L’aria era profumata come un prato estivo, calda come il sole. «Cassandra» disse, e la sua voce era come il pizzicare di morbide corde mormoranti di poesia. Non aveva niente a che fare con i bisbigli dei comuni mortali.


    Avevo immaginato che mi sarebbe apparso in sogno, che mi avrebbe inviato un messaggio vago e criptico da interpretare. Non avrei mai pensato che sarebbe arrivato così. Non riuscivo a proferire parola. Ma poi, perché avrei dovuto farlo? Lui poteva vedere dentro la mia anima. Sapeva cosa desideravo, avevo pregato la sua statua centinaia di volte.


    Si avvicinò. Ero proprio al centro del suo sguardo, e cercai di mantenermi salda mentre si muoveva verso di me, sinuoso come un serpente. Mi ritrassi, preoccupata che il suo tocco potesse bruciarmi la pelle, che gli sarebbe bastato sfiorarmi con la punta delle dita per ridurmi le ossa in cenere. Sorrise. Poi mi strinse il viso tra le mani e premette le sue labbra immortali sulle mie.


    Un caotico turbinio di immagini e un indistinguibile boato di suoni mi attraversarono la mente, troppo veloci, troppo forti per avere un significato. Non mi reggevo in piedi, erano le sue mani a sostenermi; non appena lasciò la presa, io vacillai e caddi contro il muro.


    «Adesso è tuo. Il mio dono per te.»


    Mi aggrappai alla pietra ruvida che sentivo contro la schiena, nauseata dal vertiginoso fervore che mi sconquassava la mente. Volti distorti e irriconoscibili, supplicanti e contratti da smorfie, che imploravano una risposta, scongiuravano di sapere. Sopra di loro guizzavano lampi abbaglianti: bambini che strizzavano gli occhi alla luce del sole; remi che si immergevano in acque rischiarate dalla luna; fiamme che salivano fino al cielo. Mi sembrava che il mio cranio fosse sul punto di spaccarsi e cadere a pezzi. L’aveva soffiato dentro di me; ero certa che non sarei sopravvissuta a quel dono. La capacità di prevedere il futuro: il premio che mia madre mi aveva sempre ammonito di non chiedere mai.


    Poi mi accorsi che il suo viso era di nuovo premuto sul mio e, sebbene volessi gridare, non riuscivo a emettere alcun suono. Le sue dita mi scioglievano i nastri fra i capelli, scivolando sulla nuda pelle delle mie braccia fino alle spalle, alla fibbia di bronzo che fissava la sacra veste delle sacerdotesse vergini di Apollo. Il dono non era gratuito. Mi resi conto di quale fosse il prezzo da pagare.


    Ero confusa e paralizzata dal terrore. Nella mia mente c’era un solo pensiero sensato: diventando una sacerdotessa del suo tempio avevo dato me stessa, pura e intatta. Sapevo cosa sarebbe accaduto se avessi rotto il voto, anche se si trattava di giacere con Apollo in persona: sarei stata cacciata dal tempio, l’unico luogo della città in cui mi sentivo a casa.


    Iniziai a muovere freneticamente il capo da un lato e dall’altro, cercando una via di fuga. «No» dissi con voce gracchiante. «Per pietà, no.»


    Le sue folte sopracciglia si aggrottarono, gli occhi dorati si fecero scuri. Strinse le mani attorno alle mie braccia come se fossero ceppi di ferro. Il volto di Apollo era talmente vicino al mio da farmi percepire l’impossibile morbidezza della sua pelle perfetta, la dolcezza del suo fiato sulle labbra. Pensai che mi avrebbe costretta, ma non mi baciò.


    Udii un sibilo, poi sputò, e le gocce mi precipitarono in gola. La sua saliva mi bruciava in bocca, formando rivoli irregolari che scivolavano sulla lingua, serpeggiando contorti mentre lui mi serrava le labbra con la mano. Vidi la fiamma dei suoi occhi fissa nei miei: l’inflessibile potere del suo volere divino.


    Fui costretta a deglutire, e fu come ingoiare fuoco liquefatto. Poi, all’improvviso, Apollo scomparve.


    Mi accasciai a terra, le gambe molli come le alghe che, quella stessa mattina, avevo scorto tra le onde spumose del litorale. Mi sembrava che fosse passata una vita intera. Sapevo che se n’era andato davvero, perché sentivo che l’aria intorno a me era vuota. Non capivo perché mi avesse lasciata illesa.


    Non mi fu chiaro fino all’arrivo delle altre sacerdotesse. Soltanto allora compresi. Dissi loro la verità e, quando non mi credettero, raccontai tutto ciò che riuscivo a vedere, il turbine confuso delle mie visioni. Le vite, le speranze, i destini spalancati davanti ai miei occhi; mi aggrappai alle loro braccia e alle loro vesti, identiche alla mia. Persa nel delirio, gli confidai ogni cosa.


    Apollo mi aveva benedetta con il suo dono, e la verità del mondo mi apparteneva. Ma quelle ragazze, che lo amavano con lo stesso ardore con cui lo avevo amato io, non compresero una sola parola. I loro occhi mi scivolarono addosso, poi si incontrarono gli uni con gli altri per scambiarsi sguardi dubbiosi e impercettibili dinieghi. Quando mi fu chiaro cosa mi aveva fatto, iniziai a gridare senza posa. Mi graffiai la pelle a sangue, finché le altre sacerdotesse non riuscirono a contenermi con mani più forti del mio furore, chiudendomi nella mia stanza e lasciandosi dietro una scia di urla disperate.


    Avevo davvero ricevuto il dono della profezia: mi era stato soffiato tra le labbra da Apollo in persona. Ma nessuno avrebbe mai più creduto a una mia singola parola.

  

  
    Capitolo cinque 

Clitennestra


    L’addio a Sparta era marchiato a fuoco nella mia memoria; emergeva dall’oscurità ogni volta che chiudevo gli occhi. Durante la prima notte a Micene, continuai a riviverlo ancora e ancora, rievocando dettagli che non sapevo di aver colto: il sapore salmastro dell’aria, lo stridio dei gabbiani sopra le nostre teste; il modo in cui il sole sfolgorava sulla superficie del mare, creando arcobaleni tra gli spruzzi d’acqua; il biancore delle nocche di Menelao mentre stringeva il braccio di Elena, come se d’un tratto potesse cadere ed essere inghiottita dalle onde.


    Al contrario, l’arrivo a Micene fu un burrascoso turbinio di immagini, suoni e confusione. Immensi blocchi di pietra erano schierati a formare le mura di cinta che proteggevano il palazzo, così imponenti da non poter essere smosse da mano mortale. Agamennone mi assicurò che erano stati i ciclopi a edificarle: una razza brutale e semiferina di giganti con un occhio solo, per i quali sollevare un enorme macigno era come spostare un sacco d’orzo. Parlandomene, si illuminò d’orgoglio e mi prese la mano. Sotto la superficie del suo atteggiamento austero, vedevo che era estasiato. Pensai che lo fosse per me, per la gioia che provava nel mostrare il regno che aveva appena rivendicato alla donna che aveva appena ottenuto in moglie.


    A Sparta avevamo sempre vissuto in una valle circondata dalle montagne, benevole guardiane che ci scrutavano dall’alto. A Micene, invece, il palazzo era costruito sopra un altipiano che svettava sulle colline limitrofe, dando l’impressione che il mondo intero fosse ai nostri piedi.


    Oltrepassate le massicce mura di cinta, entrammo attraversando monumentali porte di pietra.


    Non mi emozionai per il colonnato dipinto, per i colori vividi degli affreschi o per il luccichio d’oro e d’avorio, né per i preziosi ornamenti che si stagliavano ovunque guardassi. Non riuscivo ad apprezzare il sole caldo che si riversava su di noi e illuminava il grande megaron, la sala del trono da cui Agamennone avrebbe regnato. In quei primi giorni, non provavo nient’altro che un vuoto malessere allo stomaco: desideravo soltanto la familiare semplicità di Sparta.


    Quand’ero solo una ragazza che rideva con sua sorella, avevo dato poco peso alla leggendaria maledizione che gravava sulla casa di Atreo. Ma adesso che ero stata strappata alle mie radici, non ero più in grado di frenare lo strisciante pensiero che mi serpeggiava nelle retrovie della mente. Era come un agitarsi di foglie secche trascinate dai primi freddi autunnali. Che fosse maledetto o meno, quello era un palazzo in cui un padre aveva ucciso suo figlio; in cui i fratelli avevano alzato la spada gli uni contro gli altri; in cui Agamennone aveva lasciato che il sangue dello zio scorresse sulle tessere scheggiate del mosaico pavimentale. Sapevo che i servi lo avevano strofinato fino a renderlo di nuovo immacolato: osservandolo da vicino, però, era ancora possibile distinguere le sfumature rossastre della macchia. Una volta vista, non potei più impedire ai miei occhi di tornare su quel punto, così come non riuscivo a smettere di figurarmi Agamennone al culmine della sua furia vendicatrice. Mi era difficile conciliare quell’immagine con la figura dell’uomo con cui condividevo il talamo.


    Mi sembrava quasi di avere due mariti, uno dei quali mi era sconosciuto. A Sparta, nella nostra maestosa sala, avevo percepito il suo nervosismo. Non gli avrei permesso di accorgersi che adesso ero io a sentirmi intimidita, soverchiata dal cambiamento. Cercavo sempre di pensare a come avrebbe agito Elena al mio posto: imperturbabile e imperiosa, con un lieve scintillio di malizia negli occhi. Di fronte a lei, anche il più forte degli uomini finiva per liquefarsi. Forse nelle vene non mi scorreva il sangue dorato di Zeus, ma avevo imparato da mia sorella: indossai la sua alterigia come un mantello, avvolgendomela intorno tutti i giorni. Provai ad assumere un tono brillante e perspicace, a fingere di conoscere i segreti del mondo e a dare l’impressione che nulla potesse turbarmi. Desideravo che Agamennone si convincesse che io ero una sfida, un mistero, e non una bambina piagnucolosa con la nostalgia di casa. Mi persuasi di essere Elena finché non mi risultò naturale. Finché il controllo che simulavo di esercitare non iniziò ad appartenermi davvero.


    E, con mia grande sorpresa, scoprii che non ero insignificante come pensavo. I servi erano riverenti e rispettosi, sebbene fossero meno schivi rispetto a quelli di Sparta. Sentivo i loro occhi puntati su di me, e mi capitava di essere colta alla sprovvista da sguardi diretti e amichevoli. Rimasi ancora più sbigottita quando, mentre mi allacciava una collana di gemme, una serva si fermò per un attimo e, così piano che la udii a malapena, sospirò: «Grazie.»


    «Per cosa?» le chiesi, voltando il capo per guardarla meglio.


    Lei abbassò gli occhi. Non era giovane, e il suo viso era profondamente segnato da una vita di schiavitù. «Sappiamo che sei stata tu a salvare Egisto, il bambino» mormorò. «Siamo felici che Agamennone abbia avuto pietà di lui. Sappiamo che è stata una tua idea.»


    «E come fate a esserne così sicuri?»


    A quel punto, la donna mi fissò. Il palmo della sua mano era caldo e asciutto sul mio collo. «Agamennone ha detto che lo avrebbe risparmiato in tuo nome. Lo ha detto quando ha… quando ha ucciso Tieste.»


    Volevo saperne di più, ma chiedere esplicitamente ulteriori dettagli mi sembrava indecoroso. «Eri affezionata al bambino?» mi limitai a domandare.


    Lei annuì. «Come tutti.»


    Sentivo che tra noi ardevano parole non dette. Mi chiesi cosa pensasse di Agamennone, cos’avessero provato gli abitanti del palazzo nel vedere sgozzato il loro precedente sovrano; se avessero festeggiato o vissuto come un lutto il ritorno del legittimo re. C’era qualcuno che ricordasse quel tempo lontano, prima che Tieste l’usurpatore salisse al trono? C’era qualche servo anziano che aveva gioito in silenzio quando Agamennone e Menelao erano stati risparmiati e, ancora bambini, avevano lasciato la città? Nel vano tentativo di mettere insieme le tessere di quell’intricato mosaico, fui presa dalle vertigini. C’erano troppe cose a cui pensare. Ma almeno avevo la certezza che Agamennone aveva seguito il mio consiglio.


    Colsi la prima occasione per dirgli con voce esultante che salvare Egisto era stata la scelta giusta, ma rimasi stupita vedendo che le sue sopracciglia si aggrottavano.


    «Perché mai le chiacchiere dei servi dovrebbero compiacermi?» borbottò.


    Quella reazione mi lasciò spiazzata e confusa. «Ti sei guadagnato la loro lealtà mostrandoti generoso…» iniziai a dire, ma lui mi interruppe bruscamente.


    «E per quale motivo dovrei curarmi della loro lealtà? Ho il trono. Non mi interessa l’opinione della servitù.»


    Era la prima volta che eravamo in disaccordo da quando ci eravamo sposati, e all’improvviso mi trovai in difficoltà. «Era la cosa più saggia da fare» dissi con cautela. «Nessuno dubita del tuo potere, ma quando il più forte dimostra bontà d’animo nei confronti del più debole, suscita ammirazione nelle altre persone e…»


    Scacciò le mie parole con un gesto imperioso. «Se avessi ucciso il bambino, non avrebbero neanche osato parlare.»


    Ero così inorridita che desideravo voltarmi e andarmene, ma una domanda mi bruciava in fondo alla gola: «È questo che avresti voluto?»


    Sembrò rifletterci sul serio, tanto che ebbi paura di ciò che avrebbe risposto. Ma un attimo dopo, le nuvole tempestose che gli offuscavano il viso si diradarono, e lui tornò a essere l’uomo che avevo sposato. «Non importa ciò che pensano gli altri» concluse. «Ormai è andata così.»


    In quel momento gli credetti, anche se più tardi avrei avuto motivo di ricordare quell’aspro confronto.


    Dopo meno di un anno dal mio arrivo a Micene, nacque la nostra primogenita. Quando capii di essere incinta, provai un grande sollievo. Sapevo che la bambina avrebbe estinto la mia ultima scintilla di insicurezza: sarei stata la madre dell’erede di Micene. Inoltre, ero molto grata all’idea di poter finalmente avere con me il sangue del mio sangue. Senza Elena al mio fianco, mi ero sentita persa e profondamente sola; ma con mia figlia tra le braccia, avrei ritrovato un posto nel mondo.


    Venne alla luce mentre l’aurora irrompeva sulla città, come se Eos in persona volesse proclamare la sua esistenza. Immaginavo che una neonata sarebbe stata incredibilmente delicata e fragile, ma la sua morbida solidità sembrava più simile a un’ancora, come se fosse lei a tenermi salda, e non il contrario.


    Agamennone delegò a me il compito di darle un nome, e io seppi subito come chiamarla. «Nata forte» annunciai. «È questo che significa.» Lui era soddisfatto: credeva che mi riferissi al fatto che era una bambina sana, rosea e piena di vitalità. Quando feci la mia scelta, però, io stavo pensando alla forza che lei infondeva in me.


    Mio marito si dimostrò orgoglioso e benevolente. «Dunque, come si chiamerà?»


    Trattenni il respiro: ero dolorante ed esausta, ma anche ebbra di appagamento – una sensazione ordinaria e magica al tempo stesso. Infine, pronunciai il suo nome ad alta voce per la prima volta.


    «Ifigenia.»


    


    All’inizio, Agamennone fu un re generoso e allegro per Micene; il progetto di unire tutta la Grecia era un desiderio di vecchia data, ed era grato di poterlo finalmente appagare. A poco a poco, però, una certa irascibilità iniziò a impossessarsi di lui, e talvolta lo vedevo inquieto. La sua imperiosa avversione verso le opinioni della servitù non era altro che una spavalderia. In realtà, temeva di non essere riuscito a sradicare la lealtà del regno nei confronti di Tieste. Lontano da lì, i greci erano sparsi nelle loro isole, ciascuno con il proprio sovrano e le proprie leggi. Agamennone aveva paura che, nonostante la forza dell’unione tra Sparta e Micene, i re minori della Grecia non riconoscessero la sua superiorità.


    «Pensano che Odisseo sia il più scaltro?» diceva. «O che Aiace sia il più forte? Chi seguirebbero, se dovessero scegliere?»


    Mi chiedevo cosa potesse placarlo, cosa potesse rassicurare il fragile bambino che continuava a vivere dentro di lui, esiliato dalla propria casa mentre il sangue del padre veniva versato sui pavimenti di marmo del suo stesso palazzo.


    Anch’io avevo le mie preoccupazioni. Dal momento in cui era nata mia figlia, d’un tratto il mondo mi sembrava un posto molto più allarmante, pieno di pericoli che non avevo mai notato. Guardando il suo visetto, mi rendevo conto che quello che provavo era amore, e che l’amore portava con sé un nugolo brulicante di nuove paure. Un pentolone di acqua bollente che si rovesciava a terra, un serpente che sbucava inaspettato dall’erba, il respiro ansante della malattia… All’improvviso mi pareva che il suo corpo paffuto e perfetto fosse minacciato da un’infinita schiera di pericoli. Allora mi colpì l’idea che crescere una bambina innocente in un luogo così infestato dal lutto, dalla violenza e perfino dalla condanna degli dèi fosse una scelta negligente, addirittura arrogante. Non potevo ignorare oltre i frammenti di quella storia.


    Mandai a chiamare la serva che mi aveva ringraziato. Lei aveva conosciuto Tieste; cos’altro sapeva dirmi della famiglia in cui avevo dato alla luce mia figlia?


    «Vuoi che ti racconti di Atreo?» mi domandò incredula.


    Mi chiesi cosa pensasse di me. Perché non avevo cercato di saperne di più, prima di sposare Agamennone? «Ho sentito alcune storie» iniziai prudente. «Ma so che ce ne sono altre. Leggende più antiche.»


    La donna trattenne il respiro. «Nessuno ne parla, qui» disse. «Nessuno che tenga alla propria pelle.»


    Mi bloccai per un attimo. Il fuoco ardente del camino era l’unica luce. Dalla finestra si vedeva un rettangolo privo di stelle, piatto, nero e vuoto. «Adesso ad ascoltarti c’è solo la regina di Micene» risposi. «Qualsiasi storia racconterai, non correrai alcun rischio.»


    I suoi occhi guizzarono su Ifigenia, che dormiva tra le mie braccia. «Il re disapproverebbe.»


    «Non è necessario che lo venga a sapere.»


    La serva sorrise senza allegria.


    «Parla, ti prego» la esortai. «Se la maledizione che grava sulla casa di Atreo mette a repentaglio la vita di mia figlia, ho il diritto di venirne a conoscenza. E di capire come posso proteggerla.» Dirlo ad alta voce mi fece sentire sciocca. A Sparta potevo riderci su, ma qui era diverso.


    La donna mi soppesò con lo sguardo. Mi domandai se stessi pretendendo troppo da lei, se raccontarmi i segreti di Micene l’avrebbe davvero messa in pericolo. Pensavo che non mi avrebbe risposto; invece si girò verso la porta chiusa e, rassicurata dalla nostra solitudine, cominciò: «È iniziato tutto con Tantalo. Lui è stato il primo. Sai cos’ha fatto?»


    «Ha offeso gli dèi.» Rabbrividii al solo pensiero. «Ha provato a raggirarli, li ha invitati a un banchetto e…» Deglutii. La mia maternità era ancora acerba: non ero capace di affrontare quell’argomento come avevo sempre fatto, come se fosse una storia impressionante relegata in un passato tetro e selvaggio. Ero proprio lì, nel luogo in cui tutto era accaduto; mi sembrava che quegli spettri raccapriccianti potessero attraversare il tempo, riemergendo dalla terra per afferrarmi. Per afferrare mia figlia.


    La serva annuì. «Era un uomo potente e ricco, e gli dèi lo favorivano con la loro amicizia.» Le sue parole iniziarono a scorrere veloci; anche se mi aveva detto che non voleva parlarne, che nessuno avrebbe osato parlarne in tutta Micene, ora che aveva ricevuto il mio permesso la storia fluiva come se fosse stata ripetuta in più di un’occasione. Mi chiesi quante volte fossero state tramandate quelle leggende. «Nonostante la nobiltà del sangue, fu tradito dalla meschinità della sua natura. Crudeltà e ambizione lo tormentavano senza tregua, ronzandogli nella mente come zanzare in trappola. Bramava di ottenere una gloria che andasse oltre le possibilità umane. Desiderava vedere gli dèi mortificati, e voleva essere lui il responsabile della loro umiliazione. Immaginava la puntura bruciante della loro vergogna, e questo pensiero lo scaldava più delle fiamme che ardevano nel suo focolare. Gli pareva di poterne sentire la dolcezza sulle labbra, piacevole e ricca come ambrosia.»


    Non riuscivo a smettere di guardarla.


    «La follia del piano lo rendeva soltanto più irresistibile ai suoi occhi. Tanto più le sue idee si facevano depravate, quanto più gli sembravano deliziose, finché non rimase alcun moto di coscienza o pietà a contenerlo. In balia delle proprie fantasie più ripugnanti, prese il suo stesso figlio, gli tagliò la gola, lo fece a pezzi e ne bollì le carni, servendole come pietanza agli dèi per mettere alla prova la loro onniscienza.»


    D’istinto, strinsi la mia bambina un po’ più forte, provando a scacciare quell’immagine dalla mente. «Se ne saranno sicuramente accorti» replicai. Gli dèi non possono essere ingannati.


    «In un istante! Tutti eccetto Demetra. Era così distratta dal dolore per la perdita della figlia, Persefone, che ne prese un boccone. Ma le altre divinità capirono subito cos’aveva fatto Tantalo e ne rimasero inorridite, tanto da riportare in vita il bambino. Efesto creò perfino una spalla d’avorio, per sostituire il pezzo che era stato mangiato da Demetra. Punirono Tantalo scagliandolo nella caverna più profonda del Tartaro, dove si trova tutt’oggi. È condannato a soffrire la sete per l’eternità, immerso in un lago da cui non può bere. Una sete che non potrà mai placarsi, neanche per un attimo di sollievo.»


    Sapevo della sorte di Tantalo, ma mi era sempre sembrata una leggenda fantasiosa e remota. Adesso, la storia che la serva mi raccontava si intesseva attorno a me come una ragnatela, quasi che lei fosse un ragno ricurvo e crudele e stesse filando le parole che mi avrebbero irretita. Nell’oscurità asfissiante della stanza, l’antico racconto sembrava così vicino che mi parve di sentir emergere l’eco dell’agonia di Tantalo dal fondo dell’abisso. «E il bambino?» sussurrai.


    «Il bambino crebbe» continuò lei. «Ma il sangue del padre lo aveva avvelenato.»


    «Pelope» dissi io, mentre in me riaffiorava il ricordo della sua vicenda. Mi chiesi perché, quand’ero ancora a Sparta, non avessi prestato più attenzione. «Si chiamava così… So che ha ucciso un servo in un alterco.»


    Lei scosse la testa. «Non un semplice alterco. Pelope cercava una sposa, e per ottenere la donna dei suoi desideri pianificò di uccidere un altro pretendente. Corruppe un uomo di nome Mirtilo, il servo del rivale, affinché diventasse suo complice. Lo convinse a sabotare le ruote del carro del suo contendente, facendogli sostituire i perni con copie di cera. Il carro si schiantò e il corteggiatore morì, ma il cuore di Pelope era pieno di perfidia. Invece di ricompensare Mirtilo, come aveva giurato di fare, lo gettò in fondo a un dirupo, dove si schiantò sulle rocce appuntite. Mentre cadeva, gridò una maledizione che lo vendicasse, implorando gli dèi di punire Pelope e tutta la sua discendenza.»


    «Ma erano entrambi assassini!» sbottai ad alta voce, incapace di contenermi. Ifigenia si svegliò e iniziò a lagnarsi. Mi alzai di scatto, carezzandola e cullandola nel tentativo di calmarla, e al contempo di calmare anche me stessa. Con un tono più sommesso, continuai: «Perché gli dèi avrebbero dovuto punire i figli innocenti di Pelope?»


    La serva sollevò un sopracciglio. «I suoi figli erano ben lungi dall’essere innocenti.»


    Mi rimisi a sedere con la bambina tra le braccia, inondata da un senso di sconfitta.


    «Per nulla turbato dal rimorso, Pelope sposò la ragazza e lei gli diede tre discendenti: Crisippo, Atreo e Tieste. Ma i fratelli più giovani erano brutali e infidi tanto quanto il padre e il padre del loro padre. Coltivavano un terribile risentimento nei confronti di Crisippo: insieme, cospirarono per ucciderlo e prendersi il regno. Ma tutto questo non gli bastava, e dopo poco i due si rivoltarono l’uno contro l’altro. Tieste sedusse la moglie di Atreo, nel tentativo di reclamare per sé il trono di Micene.»


    Atreo era il padre di Agamennone. Il nonno di mia figlia. Volevo fermarla e non ascoltare più niente, ma ero pietrificata dal ritmo incalzante della sua storia, e dovevo sapere. «Come si vendicò Atreo?»


    Il fuoco tremolò e le ombre saltarono per tutta la stanza, inghiottendo il volto della serva nell’oscurità. «Li cacciò da Micene, ma non era ancora soddisfatto. Atreo pianificò per anni la doverosa punizione per il gesto del fratello. Alla fine lo invitò a tornare, fingendo di dare un banchetto di riconciliazione in suo onore. E Tieste fu abbastanza sciocco da scordare il banchetto organizzato da suo nonno molto tempo prima. Non comprese cosa albergava nel cuore di Atreo.»


    Era un circolo vizioso, un raccapricciante ripetersi del passato.


    «Atreo macellò i figli del fratello con le proprie mani, poi li arrostì e li servì come pietanza. Tieste non nutrì il minimo sospetto, fino al terribile momento in cui ingoiò l’ultimo boccone e Atreo sollevò il coperchio di un altro vassoio, rivelando gli occhi vacui dei bambini che lo fissavano dal tavolo.»


    Avevo sposato il figlio di quell’uomo. L’orrore che provavo mi dava le vertigini.


    «Tieste lasciò la città, sconvolto da un dolore devastante. Ma approfittò dell’esilio per tramare la sua vendetta. Fece ritorno per uccidere il fratello; poi, inaspettatamente, una traccia di pietà commosse il suo cuore, spingendolo a risparmiare Agamennone e Menelao. Per qualche tempo ci fu la pace: Atreo era morto e Tieste regnava su Micene. Gli era nato un altro bambino, Egisto; un conforto inaspettato per un padre che stava ancora piangendo la sua terribile perdita.»


    Eppure, lontano da lì, i figli di Atreo erano cresciuti covando la vendetta con cui un giorno avrebbero contraccambiato lo zio. E adesso, gli Atridi erano tornati al fianco dell’esercito spartano. Fino ad allora, ero stata convinta che Agamennone avesse interrotto quel terribile ciclo: pensavo davvero che la sua vittoria potesse fermare lo spargimento di sangue.


    Ma ora un pensiero infido mi si contorceva nella mente, e io non ero in grado di scacciarlo: E se Agamennone non avesse fatto altro che dare nuova linfa a quell’orrore? Là fuori, da qualche parte, Egisto stava diventando un uomo. Bramava anche lui di vendicarsi? Lottare per il potere poteva essere abbastanza comune, ma la storia della famiglia a cui mi ero unita era un groviglio contorto e perverso, come le radici intrecciate di un albero antico. Potevo veramente credere che Agamennone l’avesse reciso? Che la morte di Tieste avesse placato le insaziabili fauci della casa di Atreo?


    Guardai mia figlia che mi dormiva tra le braccia, priva di ogni colpa. Pensai ai bambini nati a Micene prima di lei, ai loro volti pieni di tenere fossette, alla dolce morbidezza della loro pelle.


    «Queste leggende appartengono al passato» mormorai, senza distogliere lo sguardo dalla serva. «Grazie per avermele raccontate. Non ne farò parola con nessuno.» Mentre mi alzavo piano, attenta a non disturbare Ifigenia, sentivo che la donna teneva gli occhi puntati su di me. «Non parlarne mai più» conclusi, aprendo la porta. Ero grata di respirare l’aria fresca del corridoio; di uscire dalla stanza, di allontanarmi dall’oscurità claustrofobica e da quelle macabre storie.


    Io ero la regina di Micene. Il sangue spartano scorreva nelle vene della mia bambina almeno quanto il sangue maledetto di Atreo. Le nostre mura erano solide, il nostro esercito potente. Ifigenia sarebbe stata protetta da qualsiasi minaccia esterna.


    Ma suo padre, mio marito, era il figlio di Atreo. Il discendente degli assassini più malvagi e disumani che potessi immaginare.


    E per quanto efficienti fossero le nostre difese contro il mondo al di fuori del regno, non sapevo come avrei potuto tenerla al sicuro, se il nemico era già all'interno delle mura.

  

  
    Capitolo sei 

Elettra


    Il mio primo ricordo è la malattia. Una febbre che mi dilaniava il corpo, inondandomi di sudore e facendomi tremare dalla testa ai piedi. Sentivo gli occhi bruciare nella penombra della stanza. Davanti a me, strane forme si attorcigliavano, fiorivano e scoppiavano in livide esplosioni di colore: un paesaggio da incubo, che si espandeva e poi si restringeva, lasciandomi ansimante e frastornata. Gridavo e mi ritraevo da creature mostruose che si innalzavano dal pavimento; spire serpeggianti si snodavano attorno a me, sfiorandomi il viso. Cercavo di afferrarle e sentivo la voce di mia madre che mi diceva di stare ferma, di stare calma, di riposare, così tutto sarebbe finito.


    Quando la febbre iniziò a scendere, notai che mi aveva rubato ogni energia. Riuscivo solo a rimanere ferma a letto, troppo esausta per muovermi. Il cibo mi nauseava, e perfino lo sforzo di sollevarmi per bere mi sembrava eccessivo. Dormii per lunghi intervalli di buio assoluto, senza mai sapere se al mio risveglio fosse giorno oppure notte. Mandarono a chiamare una guaritrice. La rammento a lampi: una sagoma nera nella penombra, il mormorio dei suoi incantesimi, l’olezzo aspro delle erbe, un liquido amaro che vorticava in una coppa. Una volta, aprendo gli occhi, udii i miei genitori bisbigliare sulla soglia.


    «Potrebbe morire?» sentii dire a mia madre. Mi irrigidii e, mentre tentavo di ascoltare la risposta, il respiro mi si bloccò nel petto.


    «Abbiamo fatto le nostre offerte agli dèi.» Era la voce della guaritrice. «Possiamo soltanto aspettare.»


    Le parole di mio padre risuonarono chiare, prive di dolcezza. «La risparmieranno. Non c’è bisogno di preoccuparsi.»


    Sospirai, rassicurata dall’aura di fiducia che emanava dalla sua autorevolezza. Mia madre continuò a parlare, rapida e stridula, acuendo il mio mal di testa. Mi rigirai fra le lenzuola; avevo la bocca arsa, tanto da farmi temere che le sue pareti potessero incollarsi.


    Messa in allarme da quel flebile movimento, in un attimo mia madre si precipitò accanto a me. Con una mano mi teneva alzata la testa, mentre con l’altra reggeva una coppa. Acqua: stavolta era solo acqua, limpida e fresca e pura. La sorseggiai con gratitudine. Mio padre se n’era già andato e io volevo tornare a dormire, ma ero spaventata da ciò che avevo sentito. E se fossi morta nel sonno?


    Mia madre mi carezzò il viso e mi ravviò i capelli con tenerezza, poi mi riadagiò dolcemente sui cuscini. Mentre precipitavo nel buio, mi aggrappai alla voce di mio padre.


    Poi venne un mattino luminoso; la superficie del lungo tavolo di quercia scintillava alla luce del sole che filtrava dalla finestra. Mia madre stava tentando di convincermi a mangiare. Io serrai le labbra e scossi la testa; allontanai la ciotola con veemenza, finendo per farla cadere. Ricordo lo schianto che produsse infrangendosi a terra; lo sguardo di mia madre sui cocci rotti, sparsi sopra le mattonelle di pietra. Per un attimo ebbi l’impressione che si sarebbe arrabbiata, ma poi rise e mi baciò la fronte. «Se sei riuscita a farla volare così lontano, significa che stai recuperando le forze» si limitò a dire, prima di chiamare un servo affinché pulisse quel disastro.


    E poi, il momento più felice: fuori, nel cortile, mio padre mi sollevava tra le braccia. Ero affascinata dalla fibbia dorata che aveva sulla spalla, a fissare i finissimi orli di lana del mantello color porpora. Mi piaceva come luccicava al sole. Al centro era incastonata una piccola gemma, con due figure goffrate sulla superficie: guerrieri in combattimento.


    Mio padre aveva anche due pugnali di bronzo, e io amavo rimirarli. Le lame erano intarsiate in oro e argento. Una era decorata con creature marine dai tentacoli contorti. L’altra, la mia preferita, raffigurava alcuni uomini che davano la caccia ai leoni. Adoravo seguire con le dita il profilo delle lance brillanti, degli scudi splendenti, dei musi ruggenti degli animali. Lui rideva, compiaciuto dal mio interesse.


    Una sera, non riuscivo a dormire: sentivo il suono distante dei miei genitori che litigavano. Poi, mia madre uscì da una stanza sbattendo la porta. L’unica parola che udii con chiarezza fu il nome di Elena.

  

  
    Capitolo sette 

Cassandra


    A Troia, per me era normale non entrare in sintonia con chi avevo intorno. Ma non avevo mai sperimentato cosa significasse essere deliberatamente evitata. All’inizio, le altre sacerdotesse sembravano compatire la mia follia, ma presto si spazientirono: ritenevano che la mia fosse una storia assurda, che non potessi davvero aver ricevuto una visita da Apollo in persona. Vedevo le smorfie sui loro volti, quando mi guardavano con occhi prosciugati di ogni solidarietà. Fu rimpiazzata prima dal sospetto, poi dall’esasperazione, e infine da un freddo disinteresse. Probabilmente pensavano che stessi mentendo per avere attenzioni, e presto si stancarono di ascoltarmi.


    Furono loro, dopo quello che era accaduto, a portarmi al palazzo, ancora sconvolta e scarmigliata.


    Sentii Priamo chiedere: «Chi le ha fatto questo? Cosa le è successo?» Era teso, all’erta, pronto a ordinare alle sue guardie di distruggere chiunque fosse il responsabile. La sola idea era ridicola: immaginai i soldati in marcia verso il monte Olimpo, e non riuscii a trattenere una risata.


    «È isterica» disse Ecabe, torcendosi le dita. «Portatela a riposare e chiamate un guaritore.»


    Prima che potessero scortarmi fuori, spinsi via le donne e le loro mani premurose. «È stato Apollo» affermai, drizzando la schiena e tentando di impedire alle mie gambe di cedere. Un mormorio inquieto si propagò fra le sacerdotesse, animato da una nota di irritazione per il fatto che continuassi ad aggrapparmi a quella storia insensata. «È stato lui. È venuto da me, al tempio. Era proprio lì.» Sapevo di sembrare una pazza forsennata, ma la mia lingua era incapace di articolare parole convincenti. Ogni frase che dicevo suonava assurda e impossibile. Lo sentivo benissimo anch’io, e più provavo a rendere credibile la verità, più questa diventava improponibile. «Mi ha baciata. E poi…»


    Mia madre inspirò rumorosamente, fissandomi con aria gelida.


    «Mi ha dato il suo potere» continuai. «Ho visto tantissime cose, tutte in una volta.»


    «Che tipo di cose?» domandò Priamo.


    «Io… non lo so, non lo so di preciso. Era come un turbinio sfocato, non riuscivo a vedere bene.»


    I suoi occhi stavano già scivolando via. «Forse il veggente può venirci in aiuto?» chiese a mia madre con tono dubbioso.


    Lei scosse la testa. «Il dio non ci visita» rispose. «Il suo messaggio non arriva in questo modo. E cosa ci sarebbe da interpretare, sulla base di quello che Cassandra sta dicendo? Se si trattasse di un sogno, allora forse… ma questa, questa è una fantasia. Affermare una cosa del genere è un insulto ad Apollo. Stiamo rischiando di farlo adirare anche solo ascoltandola.»


    Il panico mi esplose nel petto. Gridai: «So che ti visita in sogno, ma ciò non toglie che possa venire da me in un’altra forma!»


    «No!» Ecabe si alzò di scatto. «Non dirlo, non ripeterlo!» Si sistemò l’abito, respirò profondamente e chiuse gli occhi per un attimo, chiamando a raccolta tutta la sua calma. «Te l’ho già spiegato, Cassandra: il mio non è un dono. Io servo il nostro dio. Può darsi che talvolta mi abbia scelta come portavoce del suo messaggio, affinché un veggente lo interpretasse e ci aiutasse a comprendere la sua volontà. Ma non oserei mai affermare che Apollo viene da me, che addirittura si mostrerebbe a me.»


    Quella risposta mi si addensò nella gola. Come potevo spiegare per quale motivo si era mostrato a me e non a lei? Lanciai uno sguardo nella stanza, passando in rassegna un volto dubbioso dopo l’altro, poi tornai a osservare i miei genitori. Mi feriva vedere che, nei loro occhi, l’amore si mescolava alla frustrazione. Desideravano solo che me ne andassi, che smettessi di raccontare quelle storie folli. Lasciai che si occupassero di me, che chiamassero i guaritori per cercare di placarmi e di curare la pazzia che – ne erano certi – mi aveva colta.


    Nelle tenebre confortevoli della mia stanza, mi chiesi se il ricordo si sarebbe allontanato, se si sarebbe affievolito, se le erbe dell’intruglio che mi avevano costretto a bere avrebbero attutito il marasma di visioni che mi affollava la mente.


    Ma non andò così. Sapevo con assoluta certezza che Apollo era venuto da me, quel giorno. Avevo sentito la stretta delle sue mani immortali. Avevo sentito l’incandescenza del suo veleno sulle mie labbra. Il ricordo mi scorreva nel sangue, l’eco del suo tocco era impressa sulla mia pelle. Le visioni guizzavano e si contorcevano nella mia mente, e ciascuna lottava per avere la meglio, senza mai assestarsi in un’immagine nitida. Ma per il bene dei miei angustiati genitori, provai a reprimere quel tumulto e a controllare le mie parole; provai ad arginare quella marea di profezie sgradite, poiché sapevo che nessuno avrebbe voluto ascoltarle. Nella migliore delle ipotesi, sarebbero state prese come un segno della mia follia; nella peggiore, della mia empietà.


    Ma se arrivava una visione troppo intensa, la mia testa veniva spaccata in due da un fascio di luce accecante. Non c’era, allora, alcuna possibilità che io rimanessi integra. Quando il dono di Apollo mi infiammava i sensi, oscurando ai miei occhi tutto ciò che non fossero le sue rivelazioni, l’agonia era tale da farmi rotolare a terra e gridare con quanto fiato avevo in corpo. In quei momenti, era meglio che mi nascondessi nella solitudine.


    Non trovavo pace neppure nella mia stanza. Non c’era nessuna salvezza, nessuna via di fuga dalle incursioni di Apollo nella mia testa. Non c’era alcun luogo dove mi sentissi al sicuro: nemmeno la mia stessa mente sembrava più appartenermi. E anche nei momenti di tregua tra un attacco e l’altro, avevo paura, perché non sapevo quando le visioni sarebbero tornate a impossessarsi di me.


    Durante un’ora di quiete, giacevo sveglia alla morbida luce della luna. Avevo gli occhi dolenti e il corpo esausto, ma tutto intorno a me era tranquillo. Sul tavolo c’era un vassoio di cibo ancora intatto, nello stesso punto in cui lo aveva lasciato una giovane serva. Era uscita abbassando gli occhi, ansiosa di allontanarsi da me. Una manciata di olive in salamoia dall’odore pungente scintillava accanto al formaggio, confondendosi con il suo aroma salato: un miscuglio che mi faceva pensare agli oscuri grovigli di alghe che scorgevo camminando lungo il litorale. La dolcezza che si propagava dalla brocca di vino, invece, portò con sé il ricordo del tempio, delle ore silenziose che vi avevo trascorso in devozione. L’unico posto della città che avessi mai sentito mio.


    Ero ancora una sacerdotessa. Avevo fatto un voto. Ero vincolata a servire Apollo per il resto della vita. Al solo pensiero di tornare al tempio, il battito del cuore mi accelerò dalla paura, ma non riuscivo a scacciare l’idea che quella potesse essere l’unica speranza per porre fine alle mie sofferenze. Nella pace delle tenebre, potevo finalmente rimanere sola con me stessa e provare a riflettere. Se fossi tornata, se gli avessi dimostrato la mia lealtà e obbedienza, allora forse avrebbe avuto pietà di me. Forse avrebbe smesso di punirmi per il mio rifiuto e avrebbe placato le visioni. Tremavo alla prospettiva di rimettere piede tra le colonne del suo santuario, di inginocchiarmi di fronte alla sua statua. Ma era stato lui a infliggermi quella maledizione, e solo lui poteva liberarmene.


    Quella notte, nessuna visione mi spaccò la testa in due e, una volta giunto il mattino, non vidi altra possibilità che tornare al tempio. Guardandomi indossare gli abiti sacri e assumere l’aspetto della ragazza che ero stata in precedenza, i miei genitori si sentirono sollevati. Sebbene le altre sacerdotesse non approvassero la mia presenza, non potevano certo dire di no alla figlia del re. Ripresi a svolgere i miei compiti. Deposi le offerte ai piedi di Apollo, come avevo sempre fatto. Lui rimase impassibile: una statua muta e priva di emozioni.


    Quando non ero al tempio scappavo verso il mare, lasciandomi alle spalle la città fortificata. Era meglio non avere altra compagnia che quella delle onde; mormorare le mie verità al vento e all’acqua, dove mucchi di alghe ondeggiavano nella spuma, quasi a volermi dare ragione.


    Ero abituata a venire fraintesa e mal interpretata. Ero stata una bambina timida e una giovane donna impacciata, che si sforzava perennemente di farsi ascoltare. Mi era capitato spesso di lottare con le mie stesse parole, di sentirmele morire in gola quando la gente mi guardava. Tutti pensavano che questa nuova follia fosse solo l’ennesima espressione della mia stravaganza. Lo capivo con amara chiarezza: credevano che avessi sempre vissuto nel mondo dei sogni, e che le cose non avessero fatto che degenerare. Mentre gli altri vedevano il mio incontro con Apollo come un’ulteriore prova della mia stranezza, io vedevo il giorno in cui era venuto da me come un fulmine che aveva devastato la mia vita, squassandomi il cuore e aprendo voragini incolmabili. L’eco di quella distruzione si era propagata nel mio passato, espandendosi al contempo verso il futuro. Era questo l’immenso potere di Apollo: poteva mandare in frantumi la mia esistenza dall’inizio alla fine.


    


    La notte prima che Paride tornasse a Troia, il mio sonno fu perfino più tormentato del solito. Al mattino, i miei occhi iniettati di sangue testimoniavano le ore di veglia che avevo trascorso nel ventre delle tenebre. Quel giorno, tutto sembrava un’illusione: era come se l’intera città avesse la consistenza di un tessuto increspato; come se le sue possenti fondamenta potessero scomparire da un momento all’altro, sprofondando nelle sabbie mobili. Bramavo l’aria fresca che avrei respirato fuori dalle mura, il quieto sussurro della brezza e i flutti carezzevoli che lambivano la sabbia. Ma i miei compiti al tempio mi tennero più occupata del solito. Con dita maldestre cercavo di accendere l’incenso e di sciogliere la cera fino a renderla olio, di pestare i fiori e di creare dolci fragranze per compiacere il dio che mi tormentava. Se fossi riuscita ad appagarlo, forse mi avrebbe permesso di usare il suo dono per aiutare i troiani, dal momento che ci amava così tanto. Sentivo l’oscurità opprimente della stanza chiudersi attorno all’altare di Apollo, attorno a me. Gli occhi della statua si strinsero in un disprezzo silenzioso; i boccioli mi caddero di mano, spargendosi per tutto il pavimento.


    Dal bagliore proiettato sulla pietra, capii che il sole era allo zenit; sapevo di essere attesa al palazzo, ma i miei piedi si muovevano in tutt’altra direzione. Era come se fossi sospinta dall’intensità del mio desiderio, che sommergeva il senso del dovere e mi trascinava lontano, verso la spiaggia.


    Volevo la solitudine e la pace della sabbia, il distante scintillio dell’acqua mentre la città ribolliva dietro di me, piena di brusio e trambusto e rumore. Ma quando lanciai lo sguardo oltre le mura, scorsi qualcosa. Una figura – un uomo – camminava verso le porte di Troia.


    Sentii una vertigine allo stomaco, il tipico barcollio ondeggiante che precedeva una visione. Volevo che quell’uomo si voltasse e se ne andasse, ma lui continuava ad avanzare con passo sicuro. La gola mi bruciava, invasa dal gusto amaro di un conato. Chiusi gli occhi, ma lo vedevo ancora incedere verso la città, portando il disastro con sé.


    Udii le porte aprirsi per lui, anche se io piangevo e gridavo che non lo facessero. Ma nessuno era lì ad ascoltarmi e, in ogni caso, a nessuno sarebbe importato; nessuno mi avrebbe creduto. Mi accasciai contro il muro di pietra, sentendone la consistenza ruvida sul viso. Levai le braccia al cielo, chiedendo disperatamente che si fermassero. Non sapevo ancora in che modo, ma ero certa che quell’uomo avrebbe distrutto il nostro mondo.


    Potevo scappare? Davanti a Troia non c’era niente: solo una vasta pianura che lasciava spazio alla spiaggia, e poi all’immensità del mare. Dietro di noi si stagliavano le montagne, punteggiate di arbusti sparuti. Mi vidi attaccata da bestie selvatiche, le mie carni strappate dagli avvoltoi; oppure soffocata dal peso dell’acqua, la mia carcassa rosicchiata dai pesci.


    E se fossi fuggita, chi avrebbe avvertito i miei genitori della disgrazia che stava per abbattersi su di loro, su tutti noi? Era senz’altro per questo che Apollo mi aveva donato la visione. L’occasione di salvare la mia città. L’occasione di guadagnarmi la gratitudine della mia gente, di avere finalmente un posto tra loro.


    Attorno a me non stava bruciando niente, ma io sentivo odore di cenere nell’aria. Misi un piede davanti all’altro e mi trascinai al palazzo. Ero in ritardo. Il mio viso era graffiato dalla pietra del muro, la mia veste bianca era macchiata di polvere. Non c’era da stupirsi che le persone distogliessero lo sguardo, quando mi vedevano: una principessa di Troia che si presentava al banchetto cenciosa, stravolta e fuori di sé. Ma io percepivo il potere vibrarmi nel corpo, diventato un tutt’uno con la mente. Era il dono della profezia per come l’avevo sempre immaginato: una forza e un privilegio.


    Paride, mio fratello, sedeva tra mia madre e mio padre; era tornato nel grembo della famiglia. I suoi occhi scuri scintillavano, la sua pelle era bruna come una nocciola; i capelli erano un ammasso lucente di ricci, e brillava di salute e vitalità. Ecabe gli stringeva la mano sopra il tavolo, senza neanche sfiorare la sua coppa di vino: era già fin troppo inebriata dalla presenza del figlio. Mio padre rideva e lo abbracciava, spensierato. La sala era gremita: i figli e le figlie di Priamo ed Ecabe occupavano i posti più importanti; gli altri affollavano le lunghe panche di legno.


    Mi feci strada verso i miei genitori. Sapevo che era tutto sbagliato, che non avrei dovuto approcciarli così, che stavo facendo ogni cosa nel peggiore dei modi. Eppure, i miei piedi continuavano ad avanzare.


    Paride posò gli occhi su di me. «Sorella mia» disse. «Sei Cassandra? Devi essere senz’altro tu.»


    Mi limitai a fissarlo, immobile.


    «Le voci sulla tua bellezza sono vere» proseguì, alzandosi e porgendomi le mani.


    Paride trasudava sincerità. Quando notò le mie palpebre gonfie e la matassa di capelli aggrovigliati, nei suoi occhi non vidi neanche un’ombra di orrore. Non era sconcertato da quella sorella silenziosa, dall’apparizione che gli si era stagliata di fronte durante il suo glorioso ritorno a casa. Scrutai il suo volto e vi scorsi onestà. Eppure, udivo l’eco delle urla che lasciava dietro di sé, le grida di disperazione che avrebbero risuonato tra le rovine fumanti di Troia. Guardandolo, vedevo solo il divampare di un fuoco che si scatenava alle sue spalle, devastando ogni cosa.


    Poiché rimasi ferma, mio fratello ritrasse le mani. «È normale che tu sia sorpresa. Tutti mi credevano morto. Oggi, quando sono arrivato al palazzo, chiunque era sbalordito quanto te. È una notizia inaspettata e questo ti sconvolge, Cassandra, ma ti racconterò chi sono e da dove…»


    «Sei Paride. Il mio fratellino, scacciato e condannato a morte certa. Il pastore ha avuto pietà di te e ti ha salvato dal tuo destino?»


    Le mie parole lo colsero alla sprovvista. «Hai una mente acuta» replicò, e compresi che fino a quel momento mi aveva considerata un’idiota.


    Priamo mi afferrò per il gomito e mi fece segno di sedermi. Io non mi mossi. «Paride è tornato» disse. «E ora la nostra gioia è completa. Nostro figlio, che credevamo morto, è stato restituito alla sua casa.»


    «Ma l’intenzione era quella di lasciarlo morire» ribattei, con un tono più aspro di quanto intendessi. «Secondo la profezia, doveva morire.»


    Ecabe aggrottò le sopracciglia. «La profezia ci ha detto di lasciarlo sulle montagne» replicò. «Noi l’abbiamo seguita, e gli dèi hanno salvato nostro figlio a ricompensa della devozione e del sacrificio.»


    Vedevo benissimo che stava mentendo a se stessa. Aveva elaborato un’argomentazione convincente, ma si sbagliava. Aprii la bocca per dirglielo; prima di parlare, però, guardai ancora il volto di Paride. La bellezza sopraffina dei suoi tratti strideva tremendamente con l’orrore che la sua apparizione aveva spalancato davanti ai miei occhi. Ma quel terribile tintinnio di angoscia e paura iniziava a scindersi in due note distinte, distraendomi dalle parole che volevo pronunciare. Una sofferenza immane era in serbo per il nostro futuro, ma percepivo anche un dolore recente. Con gli occhi della mente, vidi una donna che gemeva sul neonato che stringeva tra le braccia. Aveva fiori intrecciati fra i capelli; una sorgente gorgogliava alle sue spalle per offrirle empatia, e i rami nodosi di un ulivo si allungavano su di lei per proteggerla. Non era una mortale: lo spirito stesso della montagna le scorreva nelle vene. La parola per descriverla giunse fino a me: Oreade. Ninfa della montagna. Le lacrime che versava erano per il marito, Paride. Lo sapevo, e sebbene sapessi anche che, negli anni a venire, migliaia di donne si sarebbero disperate e avrebbero gridato di dolore a causa di mio fratello, percepivo che la ninfa stava piangendo in quel preciso momento. Il bambino allungò un braccio paffuto per colpire goffamente il viso della madre; lo guardai aprire i grandi occhi scuri, identici a quelli del padre.


    Lo sguardo di Paride era fisso su di me. La visione si dissolse, lasciandomi solo il nome della ninfa. Enone. Avrei potuto pronunciarlo, cercando i segni del senso di colpa nel volto placido e attraente di un uomo che aveva abbandonato la moglie e il figlio appena nato. Enone. Quel nome mi gocciolava sulla lingua come veleno; mi rimase incastrato in gola, e non potei forzarlo a oltrepassarmi le labbra.


    «Bevi un po’ di vino, Cassandra» disse Paride. La premura nella sua voce era reale. Come poteva essere al tempo stesso così gentile e così terribile?


    Con palpabile sollievo dei miei genitori, mi sedetti alle loro spalle e presi la coppa che mio fratello mi porgeva. Il bronzo scintillava, così come i gioielli incastonati nel suo stelo, e il dolce aroma del miele si mescolava a quello più ricco del vino. Lasciai che mi calmasse, mentre la conversazione intorno a me proseguiva. Mi sforzai di non distogliere lo sguardo da quel liquido scuro.


    «E dunque, dimmi, perché proprio Sparta?» stava chiedendo mio padre.


    Paride si adagiò sulla sedia. «Se vuoi che te lo racconti, devo prima avvertirti che si tratta di una storia molto strana.» Il suo tono era spensierato: non temeva la loro incredulità. Lo incitarono a parlare; tutta la mia famiglia bramava di ascoltarlo.


    Desiderai che sparisse, ingoiato dalle montagne che avrebbero dovuto seppellirlo anni prima. Ma era così pieno di sorrisi, di gioia… Era un faro luminoso e io stessa ero attratta da lui, anche se la sua presenza mi faceva rabbrividire.


    «Ho condotto una vita semplice alle pendici del monte Ida» cominciò. «Badavo alle capre, e non avevo mai immaginato di poter varcare le porte di questa grande città fortificata. Pensavo di non essere nient’altro che il figlio di un pastore. E poi, un giorno, mi sono apparse davanti tre donne: non erano mortali, bensì dee. Ho capito subito che erano divinità, perché brillavano di splendore e la loro bellezza non aveva eguali.»


    Quando avevo raccontato del mio incontro con Apollo, ero stata accolta prima dallo scherno, poi dalla rabbia. Adesso, invece, tutti sorridevano ascoltando la storia di Paride. Non ero sicura che gli credessero, ma erano felici di ascoltarlo.


    «Si trattava di Era, Atena e Afrodite. Erano venute da me perché gli era giunta voce della mia onestà e della mia equità di giudizio. Volevano che decidessi chi fra loro fosse la più bella, dal momento che tutte e tre agognavano la mela d’oro che sarebbe spettata in premio alla dea prescelta.» Sospirò, e un sorriso sognante illuminò il suo volto. «Si sono perfino tolte le vesti, affinché io potessi scegliere al meglio.»


    Un mormorio concitato si diffuse lungo il tavolo. Vidi che mio fratello Ettore cercava di trattenere una risata, ma Paride aveva acceso il loro interesse, e tutti si protendevano per sentire ogni dettaglio.


    La mia mente andava schiarendosi. Non c’erano aloni di luce ai margini del mio campo visivo; nessuna pugnalata di conoscenza mi penetrava il cranio. Paride intesseva la sua storia, e io soppesavo le sue parole. Le trovavo frivole, inconsistenti. Mi sembrava che parlasse con sincerità, ma vedevo che era incline alle romanticherie e all’idealismo. Era il tipo d’uomo che recita poesie anziché descrivere i fatti, credendo così di raccontare una verità superiore, quando tutto ciò che fa è mettere in scena una fantasia. Non pensavo che stesse propriamente mentendo, ma ricordavo l’aria minacciosa e la potenza di Apollo: non riuscivo a immaginare tre dee che battibeccavano davanti a un mortale, così come lui le stava descrivendo.


    «Tutte e tre hanno tentato di persuadermi. Era mi ha offerto di regnare su una grande città, e Atena mi ha promesso un maestoso trionfo militare. Ma comandare non è il mio destino, né cerco la gloria sul campo di battaglia» proseguì Paride, gettando i capelli all’indietro. La luce del fuoco si rifletteva sulle ciotole di bronzo, restituendo la loro nerissima luce. «Allora mi sono voltato verso Afrodite, che era davvero la più bella tra loro, e l’ho proclamata vincitrice.»


    «E quale ricompensa ti ha offerto la dea dell’amore?» chiese Ettore, il protettore della nostra città e il più grande soldato che il mondo avesse mai visto – o almeno, così credeva ogni uomo, donna e bambino di Troia. Mi chiedevo cosa pensasse del disdegno di suo fratello nei confronti della guerra.


    «Mi ha rivelato come portare l’armonia a Troia» disse Paride, con maggiore cautela. «E come unirci a coloro che vorrebbero essere nostri nemici.»


    Anche se fino a quel momento io non avevo creduto alle sue parole, pensavo che lui le ritenesse vere – almeno in qualche misura. Adesso, invece, ero certa di aver sentito la sua voce farsi più alta e stridula: ora non stava raccontando altro che menzogne.


    «Dunque, è stata Afrodite a consigliarti di andare a Sparta?» domandò Priamo, dubbioso.


    «Proprio lei! Mi ha parlato della mia nascita, svelandomi la verità sulle mie origini. Mi ha detto che, per i greci, Troia è un gioiello allettante. Specialmente per Agamennone, il fratello di Menelao, che gode della lealtà di tutta la Grecia. Afrodite, che porta l’armonia e la pace dell’amore, mi ha suggerito di andare a Sparta con una delegazione di troiani, per stringere un’alleanza e scongiurare qualsiasi futura battaglia. Possiamo arricchirci l’un l’altro e cooperare, anziché combattere.»


    Se avesse detto che era stata Atena a consigliarlo in tal modo, forse sarebbe stato credibile. Ma tutti sapevano che Afrodite non aveva alcun interesse per la pace e l’armonia, e che non era certo l’amore tra i popoli a esaltarla. Mi chiedevo perché si sforzasse di nascondere la verità. Di solito mi ritraevo dalla sofferenza delle visioni di Apollo, ma in quel momento avrei sopportato perfino l’agonia, pur di sapere cosa volesse davvero Paride e quali piani avesse tramato all’ombra del monte Ida.


    Priamo ordinò a un servo di versare altro vino. «Non posso certo mettere in discussione la saggezza di una dea» disse con fare espansivo. Sapevo che non credeva alla storia di Paride più di quanto ci credessi io. Ma ora mio fratello sedeva tra noi, affascinante e carismatico, dopo anni di esilio: a nessuno sembrava importare se stesse mentendo o meno. Sentivo il dolore dell’ingiustizia pugnalarmi il ventre. «Tu cosa ne pensi, Ettore?» chiese Priamo.


    Ettore sorseggiò il suo vino con aria pensosa. «È ragionevole recarsi a Sparta da amici. Ho sentito dire che Menelao è un uomo d’onore. Non vedo alcun rischio in una visita di questo tipo.»


    Notai che il viso di Paride si apriva in un sorriso esultante. «Non dovreste andare» dissi. Tutti mi ignorarono, allora lo ripetei.


    Mia madre mi guardò scuotendo la testa: un piccolo avvertimento per farmi tacere. Ma nemmeno le mie parole potevano scalfire la gioia di aver ritrovato suo figlio. Seguitarono a parlare di Sparta, di ciò che sapevano della città, delle sue ricchezze e della leggendaria bellezza della sua regina.


    Nella mia bocca, il vino aveva il sapore del fango. Avrei potuto gridare i miei avvertimenti, graffiarmi la pelle fino a farla sanguinare, lanciare la mia coppa in faccia a Paride, ma non avrebbe fatto alcuna differenza: per loro, io avrei continuato a non esistere. Non ero stata colta dalla frenesia, nessun abisso di verità si era spalancato nella mia mente. Avevo soltanto la solida e pacata certezza di un disastro imminente: quel presagio di sventura gravava sulle mie spalle sin dal giorno in cui Apollo mi era apparso nel tempio. Fui pervasa da una tremenda stanchezza; avrei solo voluto dormire.


    Eppure, quando la delegazione salpò dalle nostre coste, gridai e ululai contro la nave in partenza. Non riuscii a trattenermi. Mi gettai a terra rotolando, con il sangue che colava dai graffi a impregnare la sabbia. Nessuno provò a tenermi ferma. Tornarono tutti verso le porte di Troia, lasciandomi a urlare sulla spiaggia finché la nebbia della follia non si fu diradata. Allora rividi il mondo per com’era, e non per come sarebbe stato in futuro. Rimasi sdraiata, scossa da respiri tremanti; esausta e svuotata, giacevo sulla sabbia ruvida e bagnata. Pregavo che la nave naufragasse prima di raggiungere Sparta, che mio fratello annegasse e che il suo corpo marcisse sul fondo del mare.


    Ma nessuno mi ascoltò: era questa la mia maledizione. Né la mia famiglia, né tantomeno gli dèi.


    


    Non avevo bisogno che Apollo mi accecasse con le sue visioni per sapere com’erano andate le cose. Elena era sposata con Menelao da quindici anni. Era passato tutto quel tempo, da quando cento uomini erano accorsi a Sparta per chiedere la sua mano. Da allora, lei non aveva più vissuto nulla di tanto eccitante. Chiunque incontrasse l’aveva già vista. Sarebbe mai tornata a far sussultare qualcuno di meraviglia? Avrebbe ancora saputo cosa si provava ad abbacinare e ammaliare? Avrebbe ancora fatto inciampare e arrossire gli uomini davanti alla sua gloriosa presenza?


    E poi era arrivato Paride, il principe di Troia, con quel viso squisitamente bello e il cuore romantico. Paride, che si riteneva all’altezza di giudicare quale fosse la migliore tra le dee dell’Olimpo. Paride, che credeva di avere diritto a un amore che sarebbe stato cantato per le generazioni a venire, scese dalla nave e calpestò la costa spartana. Le occhiate languide, il tocco della sua mano, i sussurri rubati in angoli nascosti. E quando quello stolto di Menelao aveva riposto la sua fiducia nel sacro codice dell’ospitalità ed era partito per una battuta di caccia, lasciando l’adorabile moglie al palazzo insieme ai troiani, cos’altro mai sarebbe potuto accadere?


    Poi, i due adulteri tornarono a Troia, non facendo altro che parlare – animati da nobili sentimenti – del potere di Afrodite, di forze che andavano al di là del loro controllo, dell’intervento divino che aveva annebbiato le loro menti, impedendogli di agire in modo diverso. Attraversarono in processione le porte della città, come se in ballo ci fosse un matrimonio regale di cui vantarsi, anziché l’abbattersi della vergogna e della disgrazia su entrambe le famiglie. Salutavano felici dal loro carro, incuranti dei volti addolorati che li osservavano e del brusio nervoso che serpeggiava tra i troiani, riuniti a chiedersi cos’avrebbe significato quell’evento per la loro città. Cos’avrebbe significato per tutti noi. Elena era velata e, quando lei e Paride si avviarono lungo le strade di Troia accompagnati da me, dai miei genitori e dai miei fratelli, mi resi conto che smaniavo dal desiderio di vederla. Ma non per scoprire se fosse veramente meravigliosa come si diceva: bramavo di guardarla per sapere se nei suoi tratti avrei letto la stessa catastrofe che albergava nel volto di Paride.


    Il velo di Elena era intessuto di fili d’oro, e i vitigni dorati del cerchietto che lo fissava rilucevano tra i suoi riccioli brillanti. Era davvero magnifica; io, invece, avevo le mani macchiate dalla melma viscida degli scogli del litorale, da cui avevo visto la loro nave all’orizzonte e da cui, affranta e debole, mi ero trascinata verso la città per dargli il benvenuto. Le mie unghie erano logore, mordicchiate e spezzate, piene di spellature. Che quelle dita toccassero un tessuto così raffinato pareva un sacrilegio, ma le protesi comunque verso di lei, e in un attimo le strappai il velo dal volto. Sapevo che ci sarebbero stati sussulti d’orrore. Ma dovevo vedere il suo viso.


    Forse un’altra donna si sarebbe ritratta, o magari avrebbe gridato. Ma non Elena. Non era soltanto la sua avvenenza a essere straordinaria; stavo per apprendere che anche la sua compostezza non aveva eguali. Mi guardò senza battere ciglio, e io la guardai di rimando.


    I suoi occhi erano vitrei. Attesi che si tingessero di desolazione, ma non vidi altro che uno sfavillante luccichio color nocciola, screziato di verde e contornato da folte ciglia. Da qualche parte, alle mie spalle, mia madre era fuori di sé. Ma Elena era calma, e sentivo che la sua serenità si propagava attorno a me. Il velo mi sfuggì di mano e fluttuò sul terreno polveroso. Quel momento fu bruscamente interrotto quando Paride la allontanò da me e la guidò verso Priamo ed Ecabe, i cui volti erano lacerati dall’angoscia. Cos’avrebbero dovuto fare? Anche se l’avessero restituita a suo marito, ormai l’insulto era stato lanciato. Mentre le giustificazioni fluivano agili dalla lingua di Paride, in quello che pareva essere un discorso provato molte volte, io sapevo che i miei genitori erano in preda all’agonia; che nemmeno la rilassata affabilità di mio fratello poteva ammansire le loro paure.


    Non mi importava cosa dicesse o cos’avesse fatto. Quando guardai Elena, non fui assalita da nessuna visione. Mi aspettavo che una terribile tempesta mi inondasse, mostrandomi la disgrazia insanguinata che stava per colpirci a causa del mio arrogante fratello. Ma non accadde niente di tutto questo. Per un attimo sentii un fiotto di gioia delirante – forse, dopotutto, il mio presentimento di sventura era stato un equivoco; forse non stava arrivando alcuna catastrofe.


    E poi capii. Negli occhi di Elena non avevo visto nulla perché non c’era nulla di nuovo da vedere. Sapevamo già tutto da anni, da quando mia madre aveva sognato il fuoco che spazzava via la città. Troia sarebbe caduta. Avrei potuto dirlo ad alta voce, ma nessuno mi avrebbe creduto; eppure, io ero certa che da qualche parte, nelle loro ossa, tutti sapevano che era così.

  

  
    Capitolo otto 

Elettra


    Il palazzo versava nel caos. Mio padre era stato via per intere settimane, viaggiando in tutta la Grecia. Quando tornò, iniziò a ricevere visitatori in un costante andirivieni, per raccogliere quanti più uomini possibile. Un giorno, provai a chiedere perché la sala del trono fosse sempre piena di forestieri, e perché lo vedessi continuamente in mezzo a loro con il volto paonazzo, a discutere sferzando l’aria con le mani. Mia madre si limitò a scuotere la testa. Furono le mie sorelle a rispondermi.


    «Si tratta di Elena» sussurrò Crisotemi, spingendomi fuori dalla stanza. «È stata portata a Troia, e adesso stanno andando a riprenderla. Potrebbe scoppiare una guerra.»


    «Guerra» era una parola spaventosa. Ma mio padre sembrava sicuro di sé: rideva e dava pacche sulle spalle agli uomini che affollavano il palazzo, come se stessero parlando di una grande avventura. Io, però, ero ancora debole a causa della malattia. Non volevo uscire dalla mia convalescenza per ritrovarmi in un mondo capovolto. Sentii che le lacrime iniziavano a rigarmi le guance.


    «Non piangere, Elettra» disse Ifigenia. «Nostro padre non ha bisogno di vederti turbata.»


    Trassi coraggio dalla sua allegria, dalla sua determinazione. Nella luce del primo mattino, lo osservai dal cortile: avanzava verso i boschi insieme a un gruppo di uomini in visita, visibilmente estasiati dalla battuta di caccia; una muta di cani correva accanto a loro. Rientrarono al calar del sole, e io mi precipitai fuori per dargli il benvenuto. Mio padre camminava davanti a tutti a grandi falcate, con il volto acceso di soddisfazione. Quando mi vide, mi scompigliò scherzosamente i capelli; il cane ai suoi piedi saltava eccitato, premendomi le zampe sulle spalle e alitandomi sul viso. Mi accorsi che mio padre stava osservando la mia reazione: voleva vedere se mi sarei spaventata. Scoppiai a ridere.


    «Brava la mia bambina» disse, e la nota di approvazione nella sua voce mi scaldò fin dentro le ossa.


    Il cane mi lasciò in pace e io, imbaldanzita, allungai la mano per fargli una carezza. Era alto quasi quanto me, ma chinò la testa per farmi affondare le dita nel suo pelo folto e scuro. Ero orgogliosa del mio coraggio.


    «Vieni, Metepone» ordinò mio padre. A quelle parole, il cane trotterellò immediatamente dietro di lui. Quando mi superarono per entrare a banchettare e a bere, uno degli uomini si congratulò per la splendida giornata di caccia. Sentii mio padre rispondere: «Nemmeno Artemide in persona avrebbe potuto fare meglio di me, oggi.»


    E proprio lì, sui gradini del palazzo, mentre il crepuscolo gettava le sue ombre sul cortile e la brezza portava con sé il profumo del gelsomino, io mi gonfiai di ammirazione, folgorata da quanto mio padre fosse eccezionale.


    


    Nel frattempo, però, al palazzo fervevano anche i preparativi per la sua partenza. Provavo a sorridere per lui, a essere coraggiosa. Pregavo che gli dèi gli concedessero una rapida vittoria. Un giorno, mia madre mi sorprese con le braccia piene di fiori appena colti; quando mi chiese cosa ne stessi facendo, le risposi che volevo portarli al tempio di Atena, la dea della guerra.


    Allora si inginocchiò accanto a me, prendendomi il mento fra le mani. «Non temere per tuo padre, tornerà a casa sano e salvo» mi rassicurò. Poi mi sorrise con occhi caldi e brillanti; i suoi capelli scintillavano sotto i raggi del sole. Tutti parlavano della straordinaria bellezza di sua sorella, ma io non potevo immaginare che al mondo esistesse una donna più magnifica di mia madre. «Andiamo, vengo con te» mi disse, e io feci scivolare la mia mano nella sua.


    Quando arrivò il momento di salutare mio padre, in partenza verso Aulide, le mie sorelle piansero, ma io ero determinata a non farlo. Dopo aver baciato Crisotemi e Ifigenia, lui si abbassò per posarmi le labbra sulla fronte. «Ecco» sussurrò. Poi, celando le mani sotto le falde del mantello per non essere visto, mi consegnò il pugnale con l’intarsio dei leoni. «Puoi tenerlo, ma bada bene che resti nascosto.»


    Lo strinsi forte al mio fianco, timorosa che mia madre lo notasse e me lo portasse via. Ma lei non mi stava guardando; con il volto stranamente contratto e algido, teneva gli occhi fissi su mio padre, che svettava alla testa del corteo. Quando lui si allontanò, Metepone prese a guaire; io gli carezzai il fitto pelo del collo e lui premette il muso contro il mio braccio, come se sapesse che anch’io avevo bisogno di conforto.


    Mi tornarono in mente le parole di mio padre riguardo al mio nome – io ero la luce della nostra famiglia –, e dunque provai a brillare intensamente per lui. Speravo che il mio volto sarebbe stato il ricordo che avrebbe portato con sé in guerra, e che l’avrebbe fatto tornare a casa il più presto possibile.

  

  
    Capitolo nove 

Clitennestra


    «Madre?»


    La voce era esitante, incerta. Guardai verso l’alto e strizzai gli occhi alla luce del sole, pensando per un momento che fosse stata Elettra a parlare. Ma c’era Ifigenia in piedi davanti a me, incorniciata tra le colonne del cortile. La nota infantile del suo tono la faceva sembrare più simile alla sorella minore che a se stessa. Con una mano attorcigliava la raffinata catenina d’oro che portava al collo; con l’altra si aggrappava alla liscia pietra che aveva accanto, come se avesse bisogno di aiuto per sorreggersi.


    «Vieni qui» le dissi, dando un colpetto al canapè su cui ero seduta. Stavo scrutando l’orizzonte, osservando la linea lontana che univa il cielo al mare; negli ultimi tempi, non era una distrazione particolarmente rilassante. Mi sembrava che ogni cosa fosse in tumulto. Non amavo pensare al modo in cui Agamennone era salpato, né alle parole che ci eravamo scambiati prima che partisse.


    Ifigenia rimase immobile. Per un attimo, mi sentii invadere da una meraviglia che mi mozzò il respiro: una deliziosa ventata di orgoglio e gioia, tanto intensa da essere quasi dolorosa. Ora avevo tre figlie, e un altro bambino mi scalciava nel ventre, ma la maternità riusciva ancora a gonfiarmi il cuore per le cose più semplici: la mia Ifigenia, ormai quattordicenne, illuminata dalla luce del sole. A volte, mi sembrava di intravedere la donna che sarebbe diventata. Le guance piene dell’infanzia, che adoravo baciare per sentirne l’incredibile morbidezza, avevano lasciato il posto a zigomi finemente scolpiti; e adesso c’era un’ombra pensosa nei suoi occhi, in luogo della curiosità incessante che aveva ispirato le sue domande di bambina. In altre occasioni, invece – quando rideva a crepapelle con le sorelle più piccole, per un attimo dimentica delle pose eleganti che cercava di assumere –, vedevo la neonata che avevo cullato tra le braccia, provando per la prima volta l’agguerrita e dolce frenesia dell’amore materno.


    In quel momento, mi sembrava perfettamente sospesa tra i due stadi. Il suo volto era screziato da un rossore che tradiva la sua eccitazione, ma al contempo percepivo l’angoscia nel suo sguardo, una nota di paura e confusione. E anche il desiderio struggente di chiedere il mio aiuto.


    «Cosa succede?» domandai, drizzando la schiena.


    «È arrivato un messaggero» rispose lei. Sembrava avere la mente altrove, e stava stringendo la sua collana ancora più forte. «Devi andare nella sala del trono per riceverlo.»


    «Ci sono novità da tuo padre?» Mi alzai, con la preoccupazione che mi serpeggiava lungo la schiena. Mi chiesi se questa volta ci avrebbero annunciato che l’esercito era finalmente riuscito a salpare. Tutti i guerrieri della Grecia si erano raccolti ad Aulide, pronti a combattere. Agamennone aveva impiegato settimane per convincerli – sapevo che era stato principalmente Odisseo a farlo penare –, ma stando alle notizie più recenti erano solo in attesa di un vento favorevole: quello che li avrebbe guidati verso Troia. Stentavo ancora a credere che avesse radunato così tante navi. Avevamo sentito che erano più di mille: mille navi dalle alte prue ricurve, stipate di giovani soldati, di corazze e di armi.


    Mille navi, tutte schierate per riportare a casa mia sorella. Elena, che adesso era da qualche parte al di là del mare, oltre mura che non avevamo mai visto. Provai a scacciare quel pensiero. Non riuscivo a credere che fosse così lontana. Aveva trascorso una vita intera a Sparta: lì sapevo cosa mangiava, con chi parlava, come si vestiva e dove si trovava. Ora, invece, non avevo idea di cosa la circondasse o di come si sentisse.


    «L’ho pensato anch’io» disse Ifigenia. «Che ci annunciassero che finalmente sono riusciti a salpare. Così ho detto che sarei venuta a cercarti io stessa. Ho immaginato che mi avresti voluta con te.»


    Mia figlia era una persona gentile, e sapeva quanto fossi spaventata. Avevo visto Menelao, quand’era arrivato a Micene; avevo visto la disperazione che gli incurvava le spalle, le lacrime che gli scorrevano inarrestabili lungo le guance. Le parole gli erano straripate di bocca come un fiume in piena: mentre ci raccontava di come il principe troiano fosse sparito, di come Elena fosse introvabile, cercava inutilmente di ingoiare i singhiozzi e di placare i sussulti. Il suo dolore mi imbarazzava. Odiavo vedere un uomo ridotto in quel modo, e dentro di me non riuscivo a trovare parole di conforto. Era stata mia sorella a fargli questo, e per un attimo la sua immagine mi riaffiorò alla mente: ricordai il sorriso soddisfatto che rivolgeva al suo riflesso, immaginando ad alta voce il destino grandioso che gli dèi avevano in serbo per lei. Pensava forse di averlo trovato con Paride?


    Avevo lasciato che fosse mio marito a consolare il fratello per le sue ferite. E quando, quella notte, erano tornati maleodoranti di vino, Menelao si era trasformato. Ignoravo cosa gli avesse detto Agamennone, ma pareva che all’improvviso fosse consumato da una tremenda frenesia. Digrignava convulsamente la bocca; la sua barba era punteggiata di saliva, e nei suoi occhi imperversava il furore. A mio marito non potevo augurare altro che di vincere la guerra, ma temevo la punizione che avrebbe subito mia sorella per mano di quell’uomo, che d’un tratto sembrava uno sconosciuto. Era scomparso il gentile e adorante innamorato di un tempo, così felice di aver ottenuto la sua mano. Adesso, di fronte a me c’era un re vendicativo, incattivito e umiliato, con l’intero esercito della Grecia a propria disposizione.


    Mi feci coraggio. «Grazie» sospirai, provando a incamminarmi con Ifigenia. Ma lei rimase immobile.


    «È solo che… quando ho lasciato la sala, ho sentito le donne mormorare» spiegò. «Non sapevano che ero ancora lì. E hanno detto… hanno detto che i soldati non salperanno finché non si celebrerà il matrimonio, e che nostro padre ha promesso…» Il suo sguardo era un misto di eccitazione e terrore. Sembrava incapace di muovere un singolo passo, incerta ed euforica al tempo stesso. Era splendente. «Che mio padre mi ha promessa ad Achille. Che mi manderanno a prendere per andare ad Aulide e diventare… e diventare sua moglie» concluse. Singhiozzò una risata e scosse il capo, frastornata.


    Achille. Per radunare quel possente esercito erano stati stretti molti patti, e innumerevoli promesse erano state elargite alle isole dell’intera Grecia. Ma tra tutti i soldati famosi per le loro abilità e per la forza in battaglia, nessuno poteva competere con le storie che circolavano su Achille. E per un certo periodo sembrava quasi che fosse completamente sparito. I frammenti di pettegolezzi che giungevano a Micene suonavano tutti piuttosto fantasiosi. Per esempio, si diceva che Teti, sua madre e ninfa del mare, lo avesse camuffato da donna per nasconderlo, ma che alla fine fosse stato tratto in inganno (senz’altro da Odisseo) e scoperto. In effetti, mi ero chiesta cosa potesse avergli fatto cambiare idea al punto da convincerlo a combattere. Forse si trattava proprio di questo: forse mio marito gli aveva offerto la nostra primogenita in cambio della sua lealtà.


    Provavo una miriade di sensazioni, e nessuna riusciva a prevalere sulle altre. Ai miei occhi, Ifigenia era ancora troppo giovane e, sebbene sapessi che era abbastanza grande da potersi sposare, avevo sperato che ci volesse ancora un po’ prima che un marito me la portasse via. E poi, sarebbe stato proprio Achille, un guerriero, a prendersi la mia dolce bambina? Sapevo che Agamennone l’avrebbe considerato un genero di cui vantarsi, ma come sarebbe stato per Ifigenia diventare sua moglie? Cercai di figurarmelo: nerboruto e gonfio di muscoli, con una lancia stretta in pugno. D’altro canto, le voci che circolavano su di lui ne celebravano la bellezza. E se era passato inosservato travestendosi da donna, non poteva certo essere il mostruoso gigante che immaginavo.


    Inoltre, era sul punto di partire per la guerra. E io non riuscivo a sopprimere il vergognoso pensiero che il campo di battaglia offrisse un futuro molto incerto. Per quanto ne sapevamo, c’era anche la possibilità che non tornasse mai più. In ogni caso, sarebbero trascorsi mesi, forse anni, e mia figlia sarebbe rimasta con me ancora per un po’.


    «Madre?» tornò a chiedere, tremante, e vidi che i suoi occhi nuotavano in un mare di lacrime non ancora versate.


    Nel profondo del mio cuore, non ero sicura di come mi facesse sentire quella notizia, ma sapevo per certo che la mia bambina era spaventata e ansiosa, e che solo io avevo il potere di placare le sue paure. Da madre, quante ore avevo trascorso a calmare i terrori degli incubi notturni, a tamponare fronti che scottavano di febbre con una spugna bagnata, a cantare ninnenanne e a consolare da qualsiasi dolore? Presto mio marito sarebbe partito per massacrare nemici, in cerca di potere e di gloria, ma io uccidevo mostri già da anni, spianando la strada alle mie figlie così che potessero camminare sicure verso il futuro. Ed ero consapevole di dover continuare a farlo, soprattutto in un momento come quello.


    Le cinsi le spalle e la avvicinai a me. «È un grande onore» la rassicurai, sentendo il suo corpo tremare contro il mio. Aveva le spalle talmente fragili, e il suo cuore batteva talmente forte, che mi sembrava di tenere un piccolo usignolo nel palmo della mano. «In ogni caso, era quasi arrivato il momento di trovarti un marito. Non pensavo che accadesse così presto, lo confesso, ma Achille è un uomo eccezionale. Sono certa che diventerà leggenda. Essere sua moglie sarà una benedizione. E poi…» Mi allontanai un po’, inclinandole il viso in modo che mi guardasse negli occhi. «Sua madre lo ama profondamente. È per lei che Achille era restio ad andare in guerra. Dev’essere senz’altro una persona gentile, per adorarla a tal punto da rinunciare a un possibile momento di gloria.»


    Ifigenia annuì. Fece un passo indietro e drizzò le spalle sottili, poi strinse forte gli occhi. Le lacrime che minacciavano di traboccare se ne andarono, e un mezzo sorriso le fluttuò sulle labbra. «Se tu lo approvi, allora so che andrà bene» disse, e il mio cuore si strinse un’altra volta. Era grande abbastanza da sposarsi, ma ancora abbastanza giovane da credere che io potessi risolvere ogni problema.


    Ero grata che le donne si fossero lasciate sfuggire quel segreto. Quando il messaggero diede la notizia ufficiale – annunciando che Agamennone aveva mandato a chiamare la figlia maggiore, affinché andasse in sposa ad Achille prima che salpassero per Troia –, sia io che Ifigenia eravamo preparate, e potemmo sorridere serenamente davanti alla corte. Dovevamo partire il giorno seguente, e il gran fermento dei preparativi ci sommerse con un’ondata di inequivocabile eccitazione. Crisotemi, che aveva dieci anni, era elettrizzata dalla prospettiva di un matrimonio, e terribilmente contrariata per il fatto di non poterci accompagnare. Ma il messaggio di Agamennone forniva indicazioni cristalline in merito. Inoltre, il viaggio si prospettava caldo, polveroso e impervio. «Devi restare qui per badare a Elettra» le dissi.


    «Elettra ha sempre bisogno di qualcuno che si prenda cura di lei» rispose Crisotemi, esasperata.


    Ero troppo occupata per rimproverarla. Era innegabile che la mia figlia più piccola fosse predisposta ad ammalarsi. Veniva puntualmente colta da qualsiasi malanno infantile. Molto spesso avevo temuto che uno di questi l’avrebbe portata via. Avevo pregato che sopravvivesse e convocato innumerevoli guaritori; l’avevo accudita con una determinazione che non avrei mai immaginato di possedere. Nel corso della sua breve vita, mi ero sentita sull’orlo dell’abisso più di una volta. Ma eravamo sempre riusciti a salvarla dal baratro, e lei aveva continuato a vivere. Era una bambina pallida e cagionevole, priva della forza e dell’esuberanza delle sorelle, ma era viva. La trattavamo come un vaso delicato, in special modo Agamennone. Ero felice che fosse stata proprio lei a conquistarsi la sua predilezione. Lei lo adorava immensamente, e lui non riusciva a resistere alla sua venerazione. Nemmeno io potevo nascondere la dolcezza che provavo, vedendo quel visino adombrato accendersi quando il padre la prendeva in grembo, o udendo la nota sottile della sua risata che risuonava al rimbombo della voce di lui. In quei momenti, era facile non dare importanza alle leggende sulla famiglia di Agamennone. Riuscivo a tenerle sepolte nella mente, senza mai lasciarle emergere in superficie. Per anni, nessuno le aveva più raccontate. Avevo deciso che le avremmo dimenticate, e che non avrebbero esercitato alcun potere su di noi.


    Elettra era troppo piccola per capire il motivo della nostra partenza, ma il mattino dopo, tra i primi raggi dell’aurora, ci salutò con grande compostezza. Teneva stretta la mano di Crisotemi, con il cane di Agamennone al fianco. Prima ancora che avessimo oltrepassato le porte del palazzo, sbadigliava già in direzione della sorella maggiore, chiedendo se per colazione ci sarebbero stati i fichi freschi.


    Quando salimmo sul carro, il sole nascente stava appena tingendo il cielo dorato oltre la cima delle montagne. Il viaggio sarebbe stato lungo, e nemmeno i cuscini delle nostre sedute avrebbero potuto proteggerci dalla strada accidentata. Sentivo che, in quelle ore, avrei dovuto dare a Ifigenia qualche consiglio materno su ciò che la attendeva. Mi domandai cos’avrei potuto dirle riguardo al matrimonio.


    Quando, a Sparta, io ed Elena avevamo parlato del matrimonio, la nostra ingenuità mi era parsa evidente: ci aggrappavamo alla prospettiva della vita che ci attendeva senza comprendere davvero di cosa si trattasse. Nonostante avessimo ormai sedici anni, nessuna delle due aveva mai menzionato l’amore. Gli aedi lo cantavano, ma sembrava appartenere più al mito che alla realtà. Forse il mio cuore si era gonfiato d’emozione quando avevo sentito la storia di Orfeo, che adorava a tal punto Euridice da seguirla fin nell’Oltretomba, dopo che era stata morsa da un serpente velenoso nel giorno delle loro nozze; l’amava a tal punto che, sebbene tremasse di paura, aveva suonato la sua lira per Ade così melodiosamente da ottenere che la moglie potesse tornare a vivere. Avevo senz’altro pianto udendo di come lui aveva preceduto Euridice, guidandola verso la luce del mondo terreno senza resistere all’istinto di voltarsi a guardarla. Purtroppo, però, le condizioni poste da Ade prevedevano che Orfeo non dovesse mai posare gli occhi sulla moglie, finché non avesse camminato di nuovo fra gli umani. Così, lei si era accasciata e il suo corpo – che gradualmente stava tornando a farsi carne – si era trasformato in aria impalpabile. E lui l’aveva persa per sempre.


    Ma quella non era altro che una romantica storia per ragazzine. Dunque, non potevo parlare a mia figlia d’amore. Potevo soltanto sperare che, guardando Achille, avrebbe trovato nei suoi occhi l’affinità necessaria a condurre con lui una vita pacifica e appagante. Potevo dirle che avrebbe capito cosa fosse il vero amore quando avrebbe stretto suo figlio tra le braccia e, prima ancora, quando lo avrebbe sentito scalciare e muoversi dentro di lei; quando avrebbe cantato al suo ventre che cresceva, posando le mani sulla pelle calda e tesa, meravigliata di fronte a un miracolo tanto incredibile. Ma non potevo fare a meno di ricordare il panico che io stessa avevo provato in quel momento: la paura che camminava mano nella mano con la felicità, l’ombra che si allungava sulla prospettiva della gioia. Quando guardavo la mia bambina, così piccola e fragile, non potevo impedire che in me si scatenasse anche la preoccupazione. Per i figli mettevamo in gioco le nostre esistenze e, tutte le volte che affrontavamo un parto, ci trovavamo sulla sponda del grande fiume che separa i vivi dai morti: uno stuolo di donne che fronteggiavano quel guado periglioso senza alcuna armatura, contando solo sulle proprie forze e sulla speranza che potessero bastare.


    Ma questa conversazione non era adatta per un viaggio che aveva come destinazione il matrimonio di mia figlia.


    Fortunatamente, fu lei a cominciare a parlare. «Sono felice di poter vedere mio padre prima che salpi per la guerra» disse.


    «Lo sono anch’io» risposi. «Non ci siamo lasciati nel migliore dei modi: sono contenta di potermi riappacificare con lui prima della sua partenza.»


    «Perché non vi siete lasciati bene?» Era incuriosita, e qualcosa nell’intimità del carro mi rese semplice confidarle i miei turbamenti.


    «Elena è mia sorella» spiegai. «Il modo in cui gli uomini parlano di lei…»


    Il carro diede un forte scossone mentre il sole saliva alto nel cielo, iniziando a picchiare sul sottile baldacchino che ci faceva ombra. Dalle ruote saliva una gran polvere, e mi chiedevo in che condizioni sarebbero arrivati ad Aulide i nostri abiti raffinati.


    Ifigenia scivolò leggermente sul suo cuscino. «Ho sentito qualcosa al riguardo» disse cauta.


    Non c’era alcun dubbio. Dopo che la fuga era stata scoperta, a stento si era parlato d’altro. «Menelao è arrabbiato» continuai, «e non lo biasimo. Ma tuo padre dovrebbe avermi abbastanza a cuore da cercare di proteggere mia sorella. Invece non lo ha fatto. È per questo che ero arrabbiata, quando è partito. Non gli ho offerto un addio molto premuroso.»


    «Secondo lui, vinceranno la guerra nel giro di pochi giorni. Anche se non lo incontrassimo adesso, avreste comunque l’opportunità di riconciliarvi molto presto.»


    Mia figlia era così: vedeva sempre il meglio nelle persone. Io, invece, non ne ero così sicura. L’ultima volta che avevo parlato con Agamennone, la mia lingua era stata piuttosto tagliente; mi pentivo di essermi rivolta a lui in quel modo, anche se soffrivo ancora per l’ingiustizia delle sue parole.


    «Menelao doveva essere più oculato nella scelta di sua moglie» aveva detto lui, sbuffando.


    Eravamo nella nostra stanza; le sue navi erano pronte a salpare, e io sognavo già la quiete che sarebbe seguita alla sua partenza. Ero insofferente e nervosa, e la mia testa era piena di domande sul comportamento irresponsabile di mia sorella. Avrei tanto voluto parlarle, in quel momento; desideravo essere a Sparta, per vedere il famigerato Paride con i miei occhi. Avrei voluto alimentare l’immaginazione con qualcosa di più delle mie selvagge speculazioni.


    «Gli uomini di tutta la Grecia bramavano Elena» gli avevo risposto. «Lo ricorderai certamente.»


    Lui mi aveva lanciato uno sguardo irritato. «Se la bramavano tanto, perché si sono dimostrati così riluttanti all’idea di riportarla a casa?»


    Per l’ennesima volta, ero stata costretta a sentire quel familiare brontolio. Da quando lui e Menelao avevano iniziato a radunare il loro esercito, era diventato un ritornello costante.


    «Non si può decidere di entrare in guerra così su due piedi» avevo replicato. «Anche gli altri hanno mogli e figli a cui pensare…»


    Lui aveva sbuffato di nuovo. «Troia è lì apposta per essere conquistata da noi. I soldati torneranno a casa con ricchezze che non hanno mai immaginato, e che potranno ampiamente elargire alle mogli e ai figli.» Aveva raggiunto la finestra a grandi passi, e si era messo a fissare intensamente un punto in lontananza. «Ma quando io, il re di tutti loro, li ho chiamati alle armi, hanno osato tirarsi indietro di fronte al proprio dovere. Odisseo fingendosi pazzo. Achille travestendosi da donna. Invece, avrebbero dovuto essere impazienti di combattere questa guerra sin dal primo istante.»


    «Ora hai Odisseo, e anche Achille.» Con una fitta di dolore, avevo pensato a Penelope. Mi ero immaginata che lei e il marito avessero pianificato tutto insieme: che lui fingesse di essere un folle che dissodava i campi con il sale, mentre delirava e sbraitava frasi prive di senso. Soltanto l’astuto Palamede, mandato da Agamennone, era stato in grado di farlo uscire allo scoperto: aveva strappato il piccolo Telemaco dalle braccia di Penelope, poi l’aveva posato davanti all’aratro. Nel momento in cui Odisseo aveva sterzato per salvare il bambino, la messinscena era stata smascherata. Quando mi avevano raccontato questa storia, il cuore mi era balzato in gola e istintivamente avevo cercato di proteggere con le braccia il mio ventre, che stava diventando sempre più tondeggiante. Il solo pensiero di quel neonato vulnerabile ed esposto sulla nuda terra, con gli affilati denti metallici a pochi centimetri di distanza, mi aveva fatto sentire il fremito di paura che doveva aver scosso Penelope. E poi, dalle profondità del mio animo, era emersa anche una strana gelosia: lei aveva desiderato che il suo sposo restasse a casa; lo aveva voluto abbastanza da fargli correre il rischio di essere disonorato, portandolo a rompere il voto che lui stesso aveva suggerito di pronunciare anni prima. Non riuscivo proprio a immaginarmi di poter provare lo stesso sentimento per l’imminente partenza di mio marito. Mentre radunava l’esercito, le sue lamentele avevano portato alla follia anche me.


    «Achille, perlomeno, non aveva giurato di proteggere la conquista di Menelao» aveva proseguito lui. «Tutti gli altri, invece, quelli che si sono vincolati a Sparta… avrebbero semplicemente dovuto tenere fede alla loro promessa, e sentirsi grati di non aver ottenuto la mano di Elena.»


    A quelle parole, mi ero alzata di scatto. «Oppure, se avesse sposato un altro uomo, lei avrebbe onorato il suo voto e non se ne sarebbe andata.» Il volto di Agamennone si era adombrato. «Ammesso e non concesso che se ne sia andata di sua spontanea volontà» avevo aggiunto.


    Ormai avevo sentito almeno cento versioni possibili della storia. Elena si era gettata senza vergogna tra le braccia di Paride, ed era impossibile che lui resistesse alla sua bellezza. Oppure lei era stata raggirata da Afrodite, che le aveva lanciato un incantesimo e le aveva impedito di tornare in sé finché ormai non si trovava in mezzo al mare, a metà strada verso Troia. Oppure ancora, lui l’aveva afferrata, sopraffatta e trascinata sulla sua nave mentre lei si dibatteva, invocando con devozione il marito per tutto il viaggio. Avevo notato che molti uomini amavano soffermarsi su quest’ultima possibilità, magari figurandosi il suo abito che veniva strappato dalle mani crudeli di Paride, o il modo in cui lei doveva averlo implorato di non farlo. Per un attimo avevo chiuso gli occhi, cercando di allontanare quell’immagine.


    Tuttavia, nella maggior parte dei casi, parlavano di lei dando per assodato il primo scenario. A chi importava, se non era andata veramente così? In ogni caso, ormai Elena era un bene avariato, e Menelao poteva solo reclamare un trofeo arrugginito. Menelao, che aveva pensato di essere l’uomo più fortunato della Grecia, e adesso era lo zimbello di tutti. Perché tutti sapevano che lei non era nient’altro che una sgualdrina, una traditrice, una disgraziata. Tutti loro amavano parlare di quella storia, mentre tracannavano vino e si vantavano di come le mura di Troia si sarebbero sgretolate sotto la potenza del bronzo greco. Io rimanevo in silenzio. Quando avevo visto i pretendenti che erano accorsi per Elena, avevo pensato che fossero là perché la amavano; ma mi ero sbagliata. La odiavano. La odiavano perché era meravigliosa e perché volevano impossessarsene. Niente li esaltava di più della caduta di una donna splendida. Volteggiavano sulla sua reputazione come avvoltoi, rovistando alla ricerca di ogni brandello di carne per poterlo divorare.


    Ero rabbrividita al pensiero di ciò che sarebbe potuto succedere, se Troia fosse davvero caduta come prevedevano. Agamennone aveva fatto per andarsene, ma io l’avevo afferrato per una manica. «Cosa accadrà a lei?» gli avevo chiesto. L’avevo obbligato a guardarmi, e avevo scrutato i suoi occhi scuri in cerca della compassione che speravo avesse ancora. «Se Troia cade, cosa accadrà a mia sorella?»


    Il suo volto era rimasto impassibile. «La decisione spetta a Menelao.»


    «Menelao è tuo fratello minore. Tu puoi persuaderlo.»


    Lui aveva scosso appena la testa. «Elena è la moglie di Menelao. Noi partiremo, così come abbiamo giurato, per riportarla da lui. E lui ha il diritto di scegliere ciò che ritiene più opportuno.»


    «Dunque, non interverrai?»


    «Perché dovrei?» aveva chiesto con un sospiro.


    Per me, ovviamente. Per sua moglie. Non so come facesse a non capirlo. Ma sono certa che, da quando aveva iniziato a parlare della conquista di Troia, avesse pensato solo e soltanto al trionfo.


    «A te non importa di Elena, anche se lei è mia sorella e io le voglio bene.» La mia voce era bassa, dura, furiosa. «A te non importa nemmeno del giuramento che hai prestato. Tu sei felice che sia successo tutto questo! So che lo sei. Non vuoi nient’altro che la tua guerra, per dimostrare che sei tu a comandare sui greci.»


    I suoi occhi erano insondabili. «Il più grande di tutti» aveva detto piano.


    «Mi sbagliavo, quando l’ho detto» avevo sibilato. «Non sarai mai il più grande di tutti i greci. Se mia sorella muore per mano di tuo fratello e tu non alzi un dito per fermarlo, sarai soltanto il più spregevole e il più codardo.»


    Ed era così che era partito per la guerra. Ma nemmeno questo argomento sembrava adatto per il nostro viaggio verso Aulide. Mentre il carro reale procedeva a scossoni lungo la strada, mi dissi che forse Agamennone aveva riflettuto sulle mie parole. Il matrimonio di nostra figlia: non c’era dubbio che l’avesse organizzato per consolidare le sue alleanze, per legare a sé la precaria lealtà di Achille, ma anche per riportare la pace tra di noi. Voleva senz’altro onorare Ifigenia con un marito eccezionale, sebbene stesse accadendo un po’ prima di quanto avrei desiderato. Inoltre, era un modo per rivederci.


    Mi appoggiai allo schienale e provai a mettermi comoda. Nonostante il caldo e la polvere che ci turbinava intorno, Ifigenia appariva fresca e meravigliosa come un fiore appena sbocciato.


    «Hai ragione» le dissi. «Manderemo i nostri uomini in guerra con una grande cerimonia, perché nulla è più felice e ricco di speranza di un matrimonio.»


    E, con mio grande sollievo, lei sorrise.


    


    Il cielo di Aulide era di un blu monocromo e terso. Durante il viaggio, ci eravamo accaldate e stancate a tal punto che il mio unico pensiero piacevole consisteva nell’immaginare l’arrivo sulla costa. Ma neanche lì il soffio della brezza marina ci diede un po’ di pace. Avanzai sul terreno sabbioso con i crampi alle gambe; il tamburo teso del mio stomaco doleva come se una fascia stretta mi comprimesse il corpo senza pietà.


    Mi sorprese che non ci fosse nessuno ad accoglierci. Tutto ciò che avevamo davanti era una lunga distesa di tende, che si espandeva a perdita d’occhio per la piana. Alle nostre spalle, i cavalli sbuffavano e scavavano il terreno con gli zoccoli, nitrendo di sete. Il messaggero che ci aveva scortate, colui che aveva portato l’ordine di Agamennone, mi superò di corsa e, prima che potessi parlare, sparì nel labirinto dell’accampamento.


    L’intero esercito greco era lì da qualche parte, ma era anche silenzioso in modo inquietante. Nessun grido o brusio rompeva quel senso di sospensione, né c’erano altri rumori che tradissero la presenza di migliaia di soldati. Forse erano soggiogati dal caldo, da quell’afa terribile e mortale, oltre che dalla strana immobilità dell’aria.


    Mia figlia e io aspettammo. Alla fine, notai una sagoma muoversi tra le tende, e vidi che era un uomo tarchiato e basso di statura. Lo riconobbi in un istante.


    «Odisseo» salutai. Anche se mi sentivo sgualcita e sporca per il viaggio, provai a drizzare la schiena il più possibile e diedi a Ifigenia una gomitata furtiva, così che smettesse di stare curva. Nonostante fossimo assetate ed esauste, eravamo pur sempre donne della casata reale. Per noi, la dignità era tutto.


    Odisseo accennò un inchino. L’ultima volta che lo avevo visto, i suoi occhi danzavano continuamente da una parte all’altra, pieni dell’allegra esultanza di chi sa di essere molti passi avanti ai propri nemici. Ma adesso il suo volto era adombrato, grigio e lugubre. Mi chiesi se fosse per lo sforzo di sopportare l’assenza del figlio appena nato e della brillante moglie. Prima che riuscisse a rivederli, rischiavano di passare mesi.


    «Clitennestra» disse. «Spero che il tuo viaggio sia stato confortevole.» Si voltò verso Ifigenia. «E tu, mia cara» proseguì. «Abbiamo atteso ansiosamente il tuo arrivo.»


    «Dov’è mio marito?» chiesi. Comprendevo il suo umore cupo alla vigilia della guerra, ma quella era anche la vigilia del matrimonio di mia figlia: volevo rallegrarmi un po’, provare un senso di felicità che mi risollevasse lo spirito.


    «Re Agamennone sta discutendo con i suoi consiglieri» rispose tranquillamente Odisseo. «Di tattiche, strategie e via dicendo. Seguitemi: vi mostrerò i vostri alloggi, così potrete riposare in vista di domani. La cerimonia si terrà all’alba» aggiunse. «E speriamo di riuscire a partire poco dopo.»


    Nella mia mente si agitava un turbinio di domande. Perché Odisseo, che era l’uomo più scaltro di tutta la Grecia, non stava partecipando a una riunione in cui si discuteva di strategia? E per quale motivo il matrimonio si sarebbe svolto di prima mattina? Se davvero dovevano salpare così presto, celebrare le nozze quella sera stessa avrebbe avuto molto più senso, così da darci più tempo per festeggiare. Com’era strana l’idea di celebrare la cerimonia e poi partire per la guerra subito dopo. Lanciai un’occhiata a Ifigenia. Sembrava ancora più giovane, in quel luogo così strano. Forse dovevo essere grata ad Agamennone per aver organizzato le cose in quel modo, così che Achille salpasse per Troia senza avere il tempo di toccarla, almeno finché non fosse tornato.


    «Allora spero che domani soffi un vento favorevole» replicai. «Se la giornata fosse simile a questa, non arrivereste molto lontano.»


    «Abbiamo avuto tante giornate di calma piatta» ribatté Odisseo. Si voltò per guidarci, e iniziammo a camminare tra le file di tende. Fu allora che vidi gli uomini, i soldati che riposavano nell’oscurità. Ci seguivano con gli occhi, e l’intensità dei loro sguardi ci perforava. «Ma dopo l’alba di domani, gli dèi torneranno a sorriderci. Confido nel fatto che il nostro rituale ci porterà i venti di cui abbiamo bisogno per arrivare rapidamente a Troia.»


    Di cosa stava parlando? Speravano forse che gli dèi avrebbero guardato con favore al matrimonio, concedendo poi all’esercito di salpare? Non mi piaceva l’idea che Agamennone mercanteggiasse nostra figlia con gli immortali. Mi augurai di aver capito male.


    «La vostra tenda» annunciò Odisseo. Era posizionata lontano dalle altre e, quando entrammo, sperai di trovare un po’ di tregua dalla calura. Invece, l’interno era ancora più soffocante e non c’era nemmeno un alito di vento a concederci un minimo di sollievo. Guardai Ifigenia. Aveva le guance arrossate e gli occhi pesanti.


    «C’è un po’ d’acqua?» chiesi, colta da un capogiro. Notai un grande bancale coperto da soffici tessuti, su cui supposi che avremmo dormito, e mi ci sedetti. I nostri bauli erano già stati scaricati e posati in un angolo, sotto il tetto fluttuante della tenda.


    «Gli uomini l’hanno presa proprio oggi dalla sorgente, apposta per voi» rispose Odisseo, indicando due brocche sistemate su un tavolo basso. Vidi che una era colma d’acqua, mentre l’altra spandeva l’aroma dolce del vino. «Dovreste avere tutto ciò che vi serve per la notte; non vi resta che riposare.»


    La sua cortesia era impeccabile, ma suonava strana e artefatta. Percepivo che voleva disperatamente allontanarsi da noi, e non riuscivo a capire perché si comportasse così. Avevo l’impressione che il compito di accoglierci gli fosse sgradito, e che qualsiasi traccia dell’amicizia che ci aveva legati si fosse completamente dissolta. Non potevo certo dire che fossimo state trattate in modo irrispettoso, ma non mi aspettavo un benvenuto così tiepido.


    «E mio marito?» tornai a chiedere, con la testa obnubilata dal caldo, dallo smarrimento e dalla stranezza di quella situazione. «Ci raggiungerà quando avrà concluso la riunione con i consiglieri?»


    Le parole di Odisseo fluirono senza difficoltà; il suo volto continuava a essere privo di qualsiasi traccia di emozione. «Potrebbe dover discutere fino a tarda notte; non attendetelo. Ora devo proprio andare, la mia presenza è richiesta al suo fianco. Ma non temete: i soldati presidiano il perimetro della vostra tenda. Stanotte dormirete al sicuro.»


    Prima che potessi replicare, era già scomparso. Ifigenia e io ci scambiammo un’occhiata confusa. «Sono certa che tuo padre sarà qui non appena possibile» provai a dire, con debole convinzione.


    Lei andò a prendere la brocca e versò un po’ d’acqua nelle coppe, poi me ne porse una. La accettai con gratitudine, sperando che placasse il fermento che mi ronzava nella testa.


    Dov’era Achille? Avrebbe dovuto essere lì ad accoglierci, a posare lo sguardo sulla sua promessa sposa. Sapevo che c’era una guerra da combattere, ma non poteva dimenticarsene solo per una sera, per renderci almeno un minimo omaggio?


    Ifigenia attraversò la tenda e slacciò le pesanti fasce di cuoio che chiudevano il suo baule. Quando sollevò il coperchio, un ricco e inebriante profumo di petali di rosa si diffuse nell’aria. Estrasse l’abito giallo zafferano che aveva riposto con cura, cercando di lisciarne le pieghe. Il lino raffinato aveva il colore vivido di un tuorlo d’uovo, e scivolava tra le mani di mia figlia in strati guizzanti.


    Con riguardo e riverenza, lo appoggiò sullo schienale di una delle nostre sedie, poi lo guardò con una scintilla di orgoglio negli occhi. Domani mattina sarà meravigliosa, pensai. Quando uscirà da qui e camminerà davanti ai soldati, al padre distratto e al marito misteriosamente assente, toglierà loro il respiro e li farà pentire del trattamento sbrigativo che ci hanno riservato.


    Iniziai a sentire l’odore dei fuochi che bruciavano, subito seguito dall’aroma della carne arrostita. L’aria della sera non riusciva a darci alcun sollievo dal caldo implacabile, ma io ero un po’ rinfrancata dal vino, dall’acqua e dal riposo. Mi alzai e sbirciai fuori. Naturalmente, i soldati che Odisseo ci aveva promesso erano schierati intorno alla nostra tenda. Ce n’erano almeno sei, tutti sull’attenti. Ciascuno di loro stringeva una lunga lancia di frassino, con la punta aguzza che scintillava alla luce della luna. Nessuno fece caso a me. Da che pericolo stava cercando di proteggerci Agamennone? Non era certo possibile che confidasse così poco nei suoi uomini da temere che sua moglie e sua figlia venissero assalite nell’accampamento. Ma allora, per quale motivo gli aveva ordinato di stare di guardia?


    «Quando mangeremo?» domandai a uno qualsiasi tra loro, dato che nessuno sembrava intercettare il mio sguardo.


    Il più vicino a me abbassò la testa. «Il vostro pasto verrà portato qui» rispose.


    «E ci raggiungerà anche il re?» chiesi, con la voce sfibrata dall’irritazione.


    Il soldato non replicò. Per un attimo fumai di rabbia, sentendomi all’improvviso sciocca e impotente. Al palazzo, mi ero abituata a dare ordini che venivano eseguiti. In quello strano posto, dove non c’era traccia di un viso familiare e nemmeno di qualcuno che sembrasse felice di vederci, provavo soltanto confusione e insicurezza.


    Chiusi la tenda, lasciando che i teli tornassero ad avvolgerci, poi mi sedetti. Il cibo comparve com’era stato promesso: un vassoio di carne, pane e frutta, portato da un altro volto anonimo e silenzioso. Non c’era nessun segno di Agamennone. Ingoiai la mia impazienza: non volevo alimentare il turbamento di Ifigenia.


    «Non ci capita mai di mangiare insieme da sole» commentò lei. Mi rivolse un sorriso che placò il mio disappunto, calmando la preoccupazione che mi pulsava nella mente. «Niente Crisotemi, né Elettra, né servitù…»


    «Un’occasione rara» concordai.


    «Mi chiedo chi mi farà compagnia durante i pasti, a Ftia.»


    «Prima che questo accada, c’è una guerra da combattere» replicai debolmente. Non mi piaceva immaginarla così lontana, ma sapevo che, quando Achille fosse tornato, avrebbe inevitabilmente reclamato sua moglie.


    «Cosa sai di lui?» mi chiese Ifigenia con voce flebile.


    «So solo che è un guerriero valoroso. E che sarà una grande risorsa per tuo padre in questo conflitto.» Scavai alla ricerca di qualcos’altro da dire. «So anche che sei spaventata» iniziai.


    Ma lei scosse la testa. «Non ho paura.» Fissò gli occhi nei miei; il suo volto era morbido e aperto alla luce tremolante delle torce. «C’è un’avventura davanti a me: una nuova terra, nuove persone.»


    Ricordavo bene com’era stato lasciare Sparta e arrivare a Micene da sposa di Agamennone. Il terrore all’idea che tutto sarebbe cambiato, ma anche il trepidante senso di esaltazione, come se avessi lanciato un dado e stessi aspettando che smettesse di rotolare.


    «Sua madre è una ninfa del mare» proseguì Ifigenia. «Mi domando se un giorno la incontrerò. Come potrebbe essere?» La sua voce si fece rapida, pulsante di eccitazione. «Ho sentito che, quand’era bambino, l’ha cosparso di ambrosia e l’ha messo su una pira, così da bruciare ogni traccia di fragilità e renderlo immortale. Ma il padre, Peleo, si è precipitato a fermarla, perché temeva che lo avrebbe incenerito da capo a piedi.»


    «O magari l’ha immerso nel fiume Stige, tenendolo per un piede affinché diventasse invulnerabile» aggiunsi freddamente. «È un uomo su cui circolano molte leggende.»


    «Mi chiedo quale sia la verità» commentò Ifigenia con aria sognante.


    Trattenni un sospiro. Le storie su Achille lo facevano apparire straordinario. Speravo che la realtà non fosse deludente. «Lo scoprirai» risposi. «Penso che, alla fine, stanotte tuo padre non verrà. Andiamo a dormire: domani sarà una giornata piuttosto impegnativa.»


    


    Mi risvegliai da un sonno profondo, allarmata dai rumori all’esterno della tenda. Accanto a me, il giaciglio era vuoto e sfatto. Mi misi a sedere, cercando Ifigenia nella grigia oscurità. Riuscii a intravedere la sua sagoma che si infilava l’abito da sopra la testa.


    «Li senti?» mi chiese piano.


    Fuori, udivo una miriade di passi e il basso mormorio di voci maschili. Scacciai i frammenti del mio sogno. Sembrava che fossimo ancora nel cuore della notte, ma Ifigenia aveva sollevato i lembi dei teli, e le tenebre venivano lentamente risucchiate dal cielo. Il brusio si stava allontanando; i soldati stavano certamente andando a occuparsi dei preparativi per il matrimonio.


    Mi alzai in piedi a fatica; il peso della gravidanza rendeva i miei movimenti lenti e rigidi. «Lascia che ti aiuti» dissi a Ifigenia.


    Il tessuto giallo del vestito era fissato sulla spalla, e le ricadeva in morbide falde lungo tutto il corpo. Le pettinai i capelli con le mani, sistemandole i ricci. «Sei bellissima» le sussurrai teneramente.


    Per un attimo, la luce torbida che filtrava dall’ingresso venne oscurata da un’ombra nera. «È ora» disse una voce maschile.


    «Dov’è Agamennone?» chiesi. Sarebbe senz’altro dovuto arrivare, a un certo punto.


    «Aspetta sua figlia all’altare.»


    Avevo sperato di vederlo prima della cerimonia, ma evidentemente non sarebbe accaduto. Mi affrettai a vestirmi, desiderando di avere più tempo per prepararmi. Quelle nozze erano stranamente frettolose, ma anche stavolta mi sforzai di non parlare. Ifigenia sembrava vibrare di trepidazione, e temevo che potesse venire sopraffatta dall’enormità di ciò che la attendeva.


    «Vieni, io sarò con te» mormorai, prendendole la mano per guidarla fuori.


    L’alba era brumosa, velata e umida: un sollievo molto apprezzato, dopo il sole cocente del giorno prima. Attraverso le gocce di rugiada, vidi gli occhi di Ifigenia bruciare di fiera emozione, e mi avvicinai per baciarle la fronte. Non ci scambiammo nemmeno una parola.


    Adesso, i soldati che avevano presidiato la nostra tenda ci scortavano da ogni lato. Camminammo su un terreno sconosciuto, superando l’ultima fila di tende. Ero impaziente di vedere cosa ci fosse al di là di quel silenzio immobile.


    Oltrepassato il limitare dell’accampamento, l’erba sotto i nostri piedi lasciò il posto alla sabbia. Alle nostre spalle, le tende erano sagome che incombevano nel buio. Davanti a noi, il sole aveva appena cominciato ad affiorare dal piatto specchio del mare. In fondo alla spiaggia vidi un altare, eretto su un podio improvvisato. Le figure che vi stavano di fronte non erano altro che ombre scure, ma una di loro era chiaramente Agamennone.


    Ifigenia mi strinse la mano. Poi mi sorrise, anche se i suoi occhi minacciavano di colmarsi di lacrime. Entrambe prorompemmo in una risata bizzarra ed euforica.


    Nell’istante in cui aprii la bocca per parlare, un braccio mi serrò la gola. Mi dibattei in quella stretta di ferro, cercando disperatamente di voltarmi per vedere chi mi avesse afferrata. Al mio fianco, due soldati stringevano Ifigenia per le braccia; le sue dita sottili vennero strappate dalle mie mentre la guidavano verso l’altare. Fui presa dal panico: cosa significava tutto questo? Provai a strattonare il braccio che mi attanagliava, graffiandolo nel vano tentativo di scappare.


    Il sole continuava a salire e le sue sfumature arancioni si riversavano nel cielo, illuminando le figure di fronte all’altare. Là, immobile, scorsi mio marito. Il bambino che portavo in grembo si mosse, come se potesse percepire il mio tormento. Si girava e scalciava, mentre io combattevo contro la mole solida e irremovibile che mi tratteneva.


    E Ifigenia era trascinata via dai soldati, sempre più lontano da me. Agamennone la guardò avvicinarsi, tra i raggi dorati del sole che dissipavano la nebbia. Il suo viso era privo di espressione.


    Voltando freneticamente la testa da un lato e dall’altro, vidi che ogni singolo guerriero dell’esercito era intento a osservare la scena. Uno stuolo di uomini accigliati, raccolti su quella spiaggia nella luce dell’aurora, immobili e silenziosi come l’aria.


    Anche Odisseo era lì, accanto a mio marito; dalla parte opposta c’era Menelao. Non riconobbi nemmeno uno degli altri volti. Il mio respiro si trasformò in un singulto ansante. Cercai Achille, anche se non sapevo se l’avrei riconosciuto. Contro ogni evidenza, tentai di trovare un qualsiasi segno del fatto che stessimo per celebrare un matrimonio; speravo che, in qualche modo, tutto questo avesse una spiegazione.


    Poi, all’improvviso, Agamennone estrasse un coltello. La lama scintillò, illuminata dall’alba.


    Quando comprese le intenzioni del padre, vidi la consapevolezza dipingersi sul volto di Ifigenia, e il terrore invaderle gli occhi. Un grido mi lacerò la gola e riverberò nell’aria ferma.


    In un solo istante, Agamennone la afferrò e la girò verso i soldati, che guardavano da dietro l’altare. La teneva stretta a sé, bloccandola con le braccia. Per un attimo, mi parve che stesse annusando i suoi capelli, che ne sentisse la morbidezza contro il petto. Ifigenia mi guardò, intrappolata nella morsa del padre. In quell’attimo sospeso e immoto, riuscii ancora a pensare che non fosse reale, che non stesse accadendo davvero.


    Il gesto di Agamennone fu incredibilmente rapido. Un lampo, un fendente deciso sulla gola di mia figlia; sul suo delicato, prezioso collo.


    Prima che si accasciasse sul legno intagliato dell’altare, vidi il sangue scorrere sul suo sontuoso abito giallo; per un secondo pensai che era rovinato per sempre, che la macchia non se ne sarebbe mai andata, anche strofinandola per ore sulle pietre del fiume. Il fiume di Micene, dove Ifigenia non avrebbe mai più fatto ritorno.


    Ignoro quale suono mi uscì dalla gola; so solo che, all’improvviso, il braccio che mi stringeva il collo allentò la presa. Sentivo le gambe cedermi, eppure mi lanciai sulla sabbia, verso il corpo spezzato della mia bambina. Volevo soltanto stringerla e veder scintillare di vita i suoi occhi, anche se il sangue scorreva dall’altare fino alle assi del podio, colando in gocce scure sulla sabbia. Mi aggrappai al legno ruvido per tenermi in piedi, finché le mani non mi si riempirono di schegge.


    Mulinelli d’aria mi schiaffeggiavano i capelli, incollandoli ai miei occhi inondati di lacrime. Poi udii il vento increspare il mare, e un improvviso sciabordio di onde sulla costa. Sentii il mormorio della folla che prendeva coscienza di ciò che stava accadendo. Era apprezzamento.


    Il corpo di Ifigenia scivolò dall’altare, cadendo sul podio con un tonfo. Mi scostai i capelli dal volto. Sangue. Ovunque guardassi, non c’era altro che sangue. Imbrattava la sua pelle prosciugata e le impastava i ricci, gli stessi ricci che poco prima avevo pettinato con le dita.


    Lui se ne stava già andando, con il soffio della brezza tanto agognata a increspargli il mantello. Non disse una parola.


    


    L’esercito salpò quasi subito. Era tutto pronto: dovevano aver preparato ogni cosa ancor prima che arrivassimo ad Aulide. Mentre sobbalzavamo sulla strada calda e polverosa, loro caricavano le navi in previsione della ricompensa della dea. Sapevano che sarebbe arrivata sotto forma di venti benevoli, pronti a spingerli lontano da quella sabbia macchiata di sangue.


    Molto tempo dopo, insieme alle altre storie su Troia, avrei sentito gli aedi narrare anche la morte di mia figlia. Spesso dicevano che, nell’esatto momento in cui Agamennone aveva sollevato il coltello, Artemide aveva provato pietà per Ifigenia e l’aveva scambiata con una cerva. In questa versione, mia figlia sopravviveva e diventava la favorita della dea, in un’isola lontana e sperduta. E soprattutto, in questa versione, Agamennone non faceva altro che sgozzare un semplice animale. Uno scenario così poetico e bello, così incredibilmente puro.


    Ma io avevo visto la mia bambina contorcersi tra le braccia del padre, mentre lui le fendeva la gola con la lama. L’avevo stretta sulla sabbia, calda e sanguinante e morta, mentre il sole saliva alto nel cielo e intorno a noi si scatenavano i venti. Ricordo il modo in cui l’abito giallo, ormai striato di porpora, le fluttuava sui fianchi; ricordo di aver fissato il suo viso a lungo, incapace di credere che non avrebbe più riaperto gli occhi, che non mi avrebbe più guardata chiamandomi «madre», che non mi avrebbe più baciata.


    Non so per quanto tempo rimasi lì, a cullare Ifigenia nel mio grembo. Quand’era neonata, quante ore avevo trascorso sorreggendo il suo peso delicato, nelle notti in cui non osavo metterla giù per paura che si svegliasse? Ero rimasta ferma sulla mia sedia, guardando i suoi occhi stanchi finalmente chiusi e ascoltando il suo respiro calmo, osservando la luna muoversi nel cielo. Adesso, su quella spiaggia insanguinata, sentivo il mio petto scendere e salire e mi chiedevo come fosse possibile che il mio cuore continuasse a battere, dopo quello che era successo.


    Nel più totale stordimento, le scorsi arrivare. Da quando eravamo ad Aulide, avevo visto solo uomini, ma adesso era un gruppo di donne a camminare verso di me. Forse erano del villaggio ed erano lì perché si erano prese cura dei soldati. Non lo sapevo, e non glielo domandai. Dopo una morte, in qualche modo, le donne arrivavano sempre. In passato, io stessa ero stata fra loro ad accudire una madre sofferente, allentando dolcemente la sua stretta dal corpo del figlio. Sentii il tocco rassicurante delle loro mani gentili, i mormorii e le parole che probabilmente avevo detto a mia volta a un’altra donna, in un’altra vita. Quando provarono a sollevarmi, all’inizio opposi resistenza. Ma poi sentii che sussurravano: «Pensa a lui, pensa a lui», e alla fine capii che stavano parlando del bambino che portavo nel ventre. Volevano che andassi all’ombra e che bevessi un po’ d’acqua, per il bene del neonato che presto sarebbe venuto alla luce.


    Adagiai la testa di Ifigenia sul legno grezzo con tutta la tenerezza di cui ero capace, come se la stessi posando in una culla, come se avessi paura di svegliarla. Poi permisi alle donne di tirarmi su. Sembrava impossibile che le onde stessero ancora lambendo la sabbia, che i miei piedi riuscissero ancora ad avanzare. Mentre due di loro mi aiutavano, le altre si inginocchiarono attorno al corpo di mia figlia. Era così esile, così piccola, che riuscirono a sollevarla senza sforzo. Pur avendo la mente squassata, ero grata che la toccassero con tale cautela, come se fosse fatta di vetro.


    L’accampamento era ridotto in rovina. Dov’erano stati accesi i fuochi, non restavano che cerchi bruciati; sulla terra smossa giacevano cianfrusaglie abbandonate e pali di legno. Nella smania di andarsene, gli uomini avevano divelto ogni cosa con brutale efficienza.


    La tenda in cui avevamo alloggiato Ifigenia e io, invece, era intatta. Forse nessuno aveva osato avvicinarsi. Era lì che adesso mi stavano guidando. Mi fecero accomodare su una sedia, mi sciacquarono la pelle imbrattata di sangue e mi portarono una coppa alle labbra, così che potessi bere. Adesso, sul giaciglio dove Ifigenia mi aveva dormito accanto con il suo respiro leggero e regolare, non c’erano più i tessuti. Le donne vi avevano posato sopra il suo corpo inerme. Ma quando mi porsero l’acqua e i panni, respinsi le loro cure. Di questo mi sarei occupata io.


    Pulii il suo corpo da sola. I panni erano morbidi, l’acqua tiepida. Sfilai l’abito rovinato, il vestito del suo matrimonio. Le baciai la pelle. Da piccola, quando le affondavo il viso nelle pieghe paffute delle braccia e delle ginocchia, lei strillava ridendo. Adesso, i suoi arti erano freddi e acerbi. Ora giaceva fredda e immobile, ed era come baciare la terra nuda.


    Mi portarono gli oli profumati da spalmarle sulla pelle. Poi mi aiutarono ad avvolgerla in una bianca stoffa di lino. Mi procurarono una ghirlanda, una corona di fiori intrecciati, così che potessi posargliela sul capo. Mi diedero una moneta da metterle dentro la bocca. Quelle furono le ultime cose che feci per lei. Le ultime cose che feci affinché la mia bambina potesse riposare, anche se avevo la sensazione che il mio corpo si sarebbe spaccato in due, che nessuno potesse reggere così tanto dolore senza frantumarsi.


    Feci un passo indietro per guardarla: era così rigida e bella, incorniciata dai petali e avvolta dalla stoffa candida; i capelli erano leggermente increspati dalla brezza beffarda e inesausta. Non riuscivo a capire come il sole che brillava nel cielo fosse lo stesso che era sorto sulla sua morte.


    Volevo scavare con le unghie nella terra umida e seppellirmici fino a soffocare. Volevo che il buio mi chiudesse lo sguardo per sempre.


    Ma non l’avevamo ancora lasciata andare, non era ancora finita. A Micene c’erano sepolcri imponenti intagliati nella roccia, che accoglievano i resti delle famiglie dei re. Ifigenia non avrebbe riposato accanto a loro. Le sue ossa non si sarebbero consumate vicino a quelle della stirpe di assassini che aveva generato Agamennone. A Troia, invece, i greci avrebbero bruciato i morti in battaglia in cima a pire gloriose. Mia figlia, che era la prima vittima di quella guerra, sarebbe stata bruciata ad Aulide.


    Più tardi, mi sarei costretta a ripercorrere tutti i dettagli di quel giorno. Li avrei scandagliati a uno a uno, con il cupo intento di sapere ogni cosa. Ma non sarei riuscita a ricordare i nomi di coloro che mi avevano aiutato; non li avrei ricordati neppure se me li avessero detti. Il corpo di mia figlia venne bruciato al suono dei canti di donne straniere; furono le loro lacrime a bagnare la sabbia, le loro preghiere ad accompagnare le sue ceneri fino al mare, trasportate dal vento serpeggiante.


    Ricordo di aver versato a terra vino e miele, latte e acqua, mentre il cielo si scuriva. Mi tagliai una ciocca di capelli e me la strinsi tra le mani, poi la deposi nelle sue, che teneva incrociate sul petto. Il tramonto era una magnifica fiamma bruciante, che affondava nel mare incendiando le nubi di rosa e d’oro. Ricordo il crepitio del fuoco, quando venne accesa la pira; ricordo di aver affondato le unghie nei palmi tanto da farli sanguinare, per impedire a me stessa di gettarmi tra le fiamme e trascinare fuori il suo corpo. Non so come potei lasciare che il viso che avevo baciato e i capelli che avevo pettinato si consumassero fino a diventare nero carbone, nient’altro che amare ceneri.


    Le mie figlie venivano dal mio corpo, la loro carne era nata dalla mia. Le loro braccia avevano cercato me per prima, ed era me che chiamavano nella notte, quando le avvolgevo nel mio abbraccio e respiravo il dolce profumo delle loro testoline calve. Anche mentre crescevano, sentivo sempre l’eco delle loro risate di bambine. Il mio corpo non poteva ignorare ciò che sconvolgeva la mia mente; le ossa mi dolevano dalla mancanza.


    Avevo avuto paura di consegnare Ifigenia alla vita da sposa, e mi spaventava la prospettiva che un giorno anche lei sarebbe diventata madre. Quella separazione mi era parsa già abbastanza ardua. Guardai le scintille del fuoco, chiedendomi dove potesse essere. Stava percorrendo da sola l’umido e contorto sentiero che conduceva all’Oltretomba? Fino a quel momento ero sempre stata io a guidarla, spianandole la strada per accertarmi che fosse sicura prima di lasciarla andare. Come potevo permettere che adesso si addentrasse in un luogo sconosciuto senza avermi accanto?


    Ma se l’avessi seguita fin là, come avrei potuto vendicarla? Durante la veglia notturna, nonostante la confusione del lutto e del dolore, i miei pensieri erano freddi e limpidi. La sofferenza mi attanagliava le viscere e mi strappava la carne, spogliandomi di ogni cosa fino a non lasciarmi più niente. Niente a parte la solida certezza che mi albergava nel cuore; a parte il freddo retrogusto di ferro e sangue che avevo dentro, e che diceva: «Anche lui proverà quest’agonia. Anzi, un’agonia peggiore.»


    Non fu il bambino che avevo in grembo a sospingermi via dalla spiaggia, molto dopo che il fuoco ebbe consumato mia figlia. Alla luce del sole nascente, pregai che mio marito sopravvivesse alla guerra e tornasse a casa sano e salvo. Non volevo che un soldato troiano prendesse ciò che era mio. Nessun guerriero doveva cogliere l’occasione di guadagnarsi la gloria trafiggendo con la spada il cuore di Agamennone. «Lasciatelo tornare indietro» sibilai al cielo vuoto. «Lasciate che torni, così da farmi guardare i suoi occhi quando si svuoteranno della luce. Lasciate che torni, così che possa morire per mano del suo peggior nemico. Lasciate che torni, così che io possa vederlo soffrire. E lasciate che io lo faccia soffrire a lungo.»

  

  
    SECONDA PARTE

  

  
    Capitolo dieci 

Elettra


    Quando Clitennestra tornò da Aulide senza Ifigenia, il suo volto era segnato e gonfio; i capelli erano ridotti a un groviglio inestricabile. Crisotemi mi portò fuori per accogliere il carro, ma vedendo scendere quella donna, che somigliava a malapena a nostra madre, io nascosi il viso nelle falde dell’abito di mia sorella. Perfino la sua voce era diversa: sputava fuori le parole con un suono roco, lacero e gutturale, che stillava su di noi come veleno.


    Una volta, Crisotemi mi aveva condotta fino al porto, e lì avevo visto i pescatori trascinare grandi barili colmi di lumache di mare dai gusci appuntiti, che tintinnavano gli uni contro gli altri. Quando le avevo chiesto a cosa servissero, lei mi aveva spiegato che sarebbero state schiacciate per ricavare una tinta purpurea dai frammenti carnosi dei loro corpi. «È così che poi possiamo sfoggiare i nostri bei vestiti» aveva detto in tono scherzoso, indicando il colore intenso che orlava il mio abito. All’improvviso, trovavo rivoltanti le finiture che fino a un attimo prima mi avevano tanto inorgoglita. Quel cupo rosso porpora, che trasmetteva un’idea di lusso e abbondanza, d’un tratto mi sembrava più simile a una macchia di sangue, e non riuscivo a scacciare l’immagine dei corpi spappolati e viscidi da cui sgorgava un muco scuro. Se prima mi ero sentita bellissima e sofisticata, adesso mi pareva di essere sporca e squallida. Le parole di mia madre mi fecero pensare esattamente a questo. Erano come un livore tossico, una bile amara che scaturiva dalle sue viscere per irrorarci.


    Ifigenia era morta. Provai a capire cosa significasse. Non era tornata, e non sarebbe tornata nemmeno in futuro. Non avrei più udito il leggero scalpiccio dei suoi passi, non avrebbe più giocato insieme a me con le bambole. Non avrei più potuto salire su una sedia per incoronarla con una ghirlanda di fiori, che mi piaceva cogliere nel giardino e intrecciare.


    E nostra madre ci stava dicendo che era stato nostro padre a fare questo. Non aveva alcun tipo di senso.


    Alzai lo sguardo verso Crisotemi. Lei sapeva perché era successo? Il suo volto era pallido e, mentre ascoltava, teneva gli occhi spalancati. Le strinsi più forte la mano, così che mi guardasse. Nessuno sembrava essere in sé, e io avevo paura.


    «Ci hanno teso una trappola» spiegò nostra madre. «Non c’era alcun matrimonio. Le ha tagliato la gola in cambio di un vento favorevole.» Il suo viso si accartocciò, come se stesse per piangere. Allungai le braccia verso di lei senza capire cosa stesse dicendo, spaventata nel vederla così spezzata, così strana. Ma lei si limitò a fissarmi per un lungo istante, quasi stentasse a riconoscermi. E poi se ne andò, abbandonandoci lì.


    Fu Crisotemi ad abbracciarmi. Anche se era poco più grande di me, fu lei a confortarmi, a cercare di spiegarmi cosa stava accadendo. «È stata Artemide a richiederlo» disse più tardi, con la voce graffiata dai singhiozzi. «Nostro padre ha dovuto rinunciare a una persona che amava per dimostrare il suo coraggio.»


    Io annuii lentamente. Se gli dèi ti ordinavano di fare qualcosa, non c’era altra scelta. Questo lo sapevo. Potevo capirlo.


    «Doveva essere lui a farlo, non un soldato» continuò Crisotemi. «Lui è il capo dell’esercito, quindi era necessario che compisse il sacrificio di persona.»


    «Non è colpa sua» sussurrai. Pronunciare quelle parole mi fece sentire più leggera. Mi liberarono dal peso devastante che nostra madre ci aveva riversato addosso con la sua rivelazione, con quella verità. Artemide aveva espresso il suo volere, e per questo Ifigenia era morta.


    Mia madre non era morta, però, e io faticavo a comprendere il suo comportamento. Si chiuse nella propria solitudine, lontana da tutti; quando usciva, era come veder vagare un fantasma. La vacuità del suo volto e i suoi occhi opachi mi spaventavano. Mi facevano male le gambe e la testa, ma nessuno pareva notarlo. Dov’era nostra madre? Perché non tornava a inumidirmi la fronte e a sedersi al mio capezzale?


    Un giorno, nel cortile, gettai lo sguardo verso la linea ondulata delle montagne che svettavano oltre il palazzo, al di là della grande cupola che si stagliava in mezzo alla pianura. Quello era il sepolcro che un giorno avrebbe ospitato i corpi della nostra famiglia. Ma Ifigenia non era tornata indietro. Era questo a spiazzarmi: che lei fosse totalmente al di fuori della nostra portata, che non avessimo neanche potuto dirle addio. Guardai le nubi vaporose che inghirlandavano le cime e volsi le mani al cielo. «Artemide» sussurrai. Provai a pensare alle sacerdotesse; a come, mentre pregavano, i loro lineamenti si distendessero e gli occhi fissassero un punto in lontananza. Sembrava quasi che uscissero da se stesse. Ma come potevo capire se lei mi stava ascoltando? Fissai le nuvole finché non mi si annebbiò la vista. Non sapevo come invocarla, come chiederle ciò che volevo. Sapevo soltanto che Artemide cacciava e che correva nella foresta, che era agguerrita e selvaggia. Non riuscivo a comprendere per quale motivo si fosse presa mia sorella, né cosa volesse dalla mia famiglia. Fa’ solo che così sia abbastanza, pensai. «Fa’ che mio padre torni a casa» dissi poi ad alta voce, sperando ardentemente che mi sentisse, che volesse scendere a patti con una bambina. «Ti prego, non prendere anche lui.»


    


    Che la dea si commuovesse o meno alle mie suppliche, mio padre se n’era andato: si trovava al di là del mare, in un luogo che non riuscivo nemmeno a immaginare. Ifigenia era nell’Oltretomba, dove non potevo raggiungerla. Mia madre era dietro una massiccia porta chiusa e forse, tra tutti, era la più lontana da me. Non capivo perché Clitennestra non uscisse, perché non ci sorridesse più e avesse smesso di raccontarci storie. Quando bussavo per chiamarla, lei non rispondeva, né dava alcun segno di avermi sentita.


    Se mio padre fosse tornato, avrebbe fatto tornare anche lei; ne ero sicura. Al palazzo, tutti obbedivano ai suoi ordini. Se solo fosse stato là, avrebbe potuto parlare con mia madre. Ogni sera, tiravo fuori da sotto il giaciglio il pugnale che lui mi aveva lasciato. Lo sfilavo dal panno in cui era avvolto, lo cullavo dolcemente e seguivo con le dita il profilo dei leoni. Speravo che, come loro, mio padre ruggisse in faccia ai guerrieri troiani. Sapevo che non avrebbe avuto paura delle lance e delle grida di battaglia. Sarebbero caduti, se si fossero messi sulla sua strada. Lui sarebbe tornato a casa vittorioso. Ne ero certa. Tutte le mattine guardavo fuori, verso il mare lontano, scandagliando le onde in cerca della sua grande nave. Ma i giorni passavano uno dopo l’altro, e lui non tornava.

  

  
    Capitolo undici 

Clitennestra


    Temevo quel parto imminente più di ogni altro. Ma non era il dolore a spaventarmi. Non avevo paura per la mia vita, e neanche per quella di mio figlio. Ero terribilmente angosciata all’idea di guardare il mio bambino e vedere gli occhi di Ifigenia. Forse mi sarebbe stato di conforto, ma non riuscivo a sentire altro che un doloroso terrore al pensiero che in me ci fosse un mare di sofferenza inespressa, e che la tempesta della maternità mi avrebbe scaraventata contro rocce ancora più aguzze, dilaniandomi. Mi ritraevo da questa prospettiva con debolezza e codardia.


    Quando venne il momento, cercai di oppormi all’onda che si gonfiava dentro di me. Camminai avanti e indietro nella mia stanza il più a lungo possibile, aggrappandomi alle pareti con le unghie, ingoiando i lamenti. Il sudore mi bagnava la fronte ed ero scossa dai gemiti. Non potevo fermarlo, così come non potevo tornare sulla spiaggia che aveva trascinato via mia figlia, marchiata a fuoco nel buio delle mie palpebre chiuse.


    Era un maschio. Pensavo che il suo arrivo avrebbe sbriciolato il freddo guscio della mia esistenza, lasciandomi sotto l’aspra luce del sole in preda alle convulsioni, esposta in carne viva. Ma la realtà, se possibile, era perfino peggiore. Perché, pur essendo preparata a riaffrontare l’agonia dell’amore e del lutto, quando presi in braccio il mio bambino non provai nulla.


    La sua presenza ci restituì una qualche forma di normalità. Non potevo più giacere immobile per tutto il giorno, annientata dal dolore. Era solo un neonato, e provavo pena per la vita che lo attendeva. Non avevo sognato di crescere i miei figli in un mondo che poteva prosciugare il loro sangue alla luce dell’aurora, prima che avessero l’occasione di iniziare a vivere davvero. Sentivo un’ondata di empatia per quel bambino privo di colpe, a cui era toccato di nascere da genitori come me e Agamennone. Suo padre, un mostro oltre ogni immaginazione; e io, sua madre, incapace di raccogliere anche solo uno scampolo della devozione che avevo riservato alle mie figlie. Quella che dedicavo a Oreste era una maternità meccanica. Lo cullavo, lo nutrivo e gli baciavo il viso, ma non fantasticavo sul suo futuro. Lo lasciavo alle nutrici tutte le volte che potevo. Non mi inginocchiavo davanti gli altari fumanti della città, a pregare che gli dèi gli assicurassero una buona vita. Sapevo che le mie suppliche sarebbero rimaste inascoltate. Ogni madre di Micene implorava con fervido zelo: non solo affinché i figli fossero risparmiati dalle piaghe e dalle febbri, ma anche perché i mariti tornassero da Troia. L’ultima invocazione era la sola a cui mi univo. Ed era l’unica che adesso rivolgevo agli dèi. Per Ifigenia sarebbe stato meglio soccombere alla malattia prima di imparare a parlare, prima di poter sognare il proprio futuro.


    Dunque, badavo al bambino solo quando era strettamente necessario, e lasciavo la mia stanza soltanto per adempiere ai miei doveri di madre, anche se Crisotemi ed Elettra notavano benissimo la stanchezza di quei tentativi, la coltre di intorpidimento che mi avvolgeva il cuore. A che scopo insegnavo loro a tessere, danzare o cantare? Come potevo sapere che non stavo crescendo altre due figlie destinate al macello? Se l’esercito di Agamennone fosse stato sconfitto, se la marea si fosse messa contro di loro sulle spiagge di Troia, una folla inferocita avrebbe potuto assaltare il palazzo in cerca di sangue innocente, per pagare nuovamente il dazio agli dèi insaziabili. Il pensiero di un simile dolore mi bruciava le carni. Era meglio che mi proteggessi e mi nascondessi dietro l’unica forma di armatura che potevo costruire. I miei occhi erano sempre persi in un punto lontano, oltre le teste delle mie figlie; le oltrepassavo con lo sguardo fisso, e non ascoltavo ciò che mi dicevano. Non volevo che altri dolci ricordi mi lacerassero il cuore, quando anche loro mi sarebbero state portate via.


    Inoltre, Agamennone aveva lasciato un abisso dietro di sé. Non era partito soltanto il re di Micene: se n’erano andati tutti gli uomini abbastanza grandi per combattere. Li aveva portati con sé, determinato ad avere l’esercito migliore e più potente tra gli achei. A Micene erano rimasti solo i ragazzini, troppo acerbi per partire, e gli anziani, troppo fragili per la guerra. Un giorno, passandogli accanto, sentii i loro discorsi lamentosi e preoccupati. Parlavano di come gestire il regno, di come arbitrare le dispute, di come organizzare i magazzini per l’inverno imminente, quando gli uomini sarebbero stati ancora a Troia; di come difendersi dai predoni, una volta capito fino a che punto il nostro re ci avrebbe lasciati indifesi nella sua brama di ottenere la gloria sulle coste straniere. Mi fermai dietro le colonne della sala del trono, prestando ascolto a quelle rimostranze ansiose. In fondo al corridoio, udii risuonare le risate delle mie figlie. Prima di potermelo impedire, prima di potermi proteggere dal dolore, vi cercai una nota della voce di Ifigenia. Allora, senza riflettere, uscii dal mio nascondiglio e irruppi a grandi falcate nella stanza ariosa.


    Gli occhi degli anziani si posarono su di me, in parte imploranti e in parte sospettosi. Sentii uno scalpiccio di passi infantili: le bambine si erano allontanate, lasciandosi dietro un silenzio beato.


    Se Agamennone, nonostante il suo ego fragile e la sua aggressiva vanità, era riuscito a governare Micene, io non sarei certo stata da meno.


    La mia voce riecheggiò fino al soffitto. Il riverbero mi fece suonare più dura e imperiosa di quanto mi aspettassi. «Senza i suoi uomini, la città è in ginocchio.» Con gesti cauti e calcolati, salii sul podio del trono, sedendomi accanto al posto vuoto di Agamennone. Mi lisciai il vestito, facendo scorrere lo sguardo su quei volti turbati e insicuri. «E ha bisogno di una guida.» Feci una pausa, così che le mie parole colpissero nel segno. «Dunque, da oggi presenterete i problemi più impellenti a me, e sarò io a ordinarvi come agire al riguardo.»


    Avrebbero potuto irritarsi, avrebbero potuto protestare. Invece, i loro visi tradivano un certo sollievo. Nessuno voleva prendersi la responsabilità di affrontare Agamennone, quando fosse tornato. Nessuno voleva spiegare al re furibondo per quale motivo, mentre era assente, i suoi beni fossero stati saccheggiati, le sue ricchezze dilapidate. Erano felici che qualcuno desiderasse assumersi la colpa in loro vece. Ed ero felice anch’io: ero profondamente grata di trovarmi davanti a difficoltà che potevano essere risolte, di indirizzare la mente verso qualcosa che aveva un proposito e una risposta. Avrei fatto di tutto pur di non vagare nella profonda oscurità dei miei pensieri, percorrendo tortuose gallerie alla ricerca di un luogo che non potevo raggiungere, per recuperare qualcosa che non potevo avere.


    La nebbia che era calata su di me ad Aulide iniziava a dissiparsi, almeno in parte. Al contrario, la decisione che avevo preso su quella spiaggia, accanto alla pira funeraria di mia figlia, si faceva sempre più risoluta. Dentro di me ardeva una fiamma inestinguibile. Avrei preservato il suo regno. Non per restituirglielo integro al ritorno, ma affinché fosse in mio potere.

  

  
    Capitolo dodici 

Cassandra


    All’inizio, Paride tenne Elena al riparo da ogni sguardo. Non capivo se si trattasse di un barlume di vergogna, se provasse almeno una traccia di imbarazzo guardando il volto segnato di nostro padre, sgualcito dall’angoscia per le azioni del capriccioso erede di Troia. O forse mio fratello aveva solo paura che qualcuno gliela portasse via, cogliendo a sua volta l’occasione di cui lui aveva approfittato a Sparta. In ogni caso, non resistette a lungo alla tentazione di farla uscire. Del resto, qual era il senso di avere in moglie la donna più bella del mondo, se nessun altro poteva vederla?


    Oltretutto, anche la personalità di Elena era incantevole. La osservavo aggirarsi per le sale del palazzo e parlare con chiunque, evidentemente a suo agio. Trattava Priamo ed Ecabe con rispetto ossequioso e, mentre gli occhi di mia madre rimanevano velati dal sospetto, notavo che in sua presenza mio padre si rilassava. Riusciva a intavolare amabili conversazioni perfino con Ettore, e lui pareva rivolgerle sorrisi genuini. Mi chiesi quante volte avesse considerato l’idea di caricarla su una nave colma d’oro e rimandarla al marito, accompagnata dalle sue più ferventi scuse. Era un pensiero che doveva per forza avergli attraversato la mente. Ma Priamo l’aveva accettata, e lui era il nostro re. I giorni passavano, e all’orizzonte non c’era traccia della vendetta dei greci.


    Io le stavo a debita distanza. Mi vergognavo di averle strappato il velo quand’era arrivata, imbarazzata all’idea che le voci che doveva aver sentito sulla sorella pazza di Paride si fossero subito rivelate realtà. Se percepivo il calore del suo sguardo su di me e avevo l’impressione che stesse per parlarmi, fuggivo. Fu solo quando venne in visita al tempio di Apollo che osai rivolgerle la parola.


    La sua figura, che percorreva il sentiero verso l’ingresso, era inconfondibile. La osservai camminare rimanendo nell’ombra, seminascosta da una colonna. La brezza le faceva ondeggiare il vestito, increspandolo attorno alle gambe. Avanzava in modo così leggiadro da sembrare una nuvola che scivolasse per la nostra città: scolpita in perfette fattezze umane, ma dotata della stessa consistenza dell’aria. Era qualcosa di cui non ci saremmo mai impossessati, che poteva fluttuare via e sfuggire alla nostra presa in qualsiasi momento. Non riuscivo a toglierle gli occhi di dosso. Teneva lo sguardo basso e aveva le braccia colme di fiori, che immaginai avesse portato come offerta al dio. Da parte sua era prudente cercare il favore del nostro immortale patrono, per legarsi a Troia e ai suoi protettori. I capricci di Afrodite non sarebbero stati sufficienti a difendere lei e Paride.


    Non alzò lo sguardo finché non fu arrivata davanti ai gradini. Mi sorrise come se fosse sorpresa di vedermi, ma ero sicura che fosse consapevole che l’avevo osservata per l’intero tragitto.


    «Cassandra» mi salutò, con voce colma di sincerità e calore.


    Provai a guardarla, ma i miei occhi sfrecciarono istintivamente altrove. Scorsi una lucertola saettare sulla pietra calda, tra le striature di luce e ombra che filtravano dal colonnato del tempio. D’un tratto, l’animale si fermò in un’immobilità perfetta, come se anche lui stesse aspettando la mia risposta. Ma io non avevo idea di come rivolgermi a Elena.


    «Mi dispiace di aver interrotto i tuoi doveri» proseguì lei.


    Scossi la testa e le dissi di entrare, continuando a distogliere lo sguardo. Quando mi superò, mi rimase addosso l’impressione dei suoi capelli ondeggianti, del suo sorriso, del dolce profumo di fiori che portava con sé. La seguii all’interno, stringendo le palpebre nella penombra per scacciare le forme che il sole brillante mi aveva impresso sulla retina.


    «È bellissimo» disse. Non sapevo se si riferisse al tempio o alla statua di Apollo, su cui stava facendo indugiare lo sguardo. Pensai per un attimo agli occhi del dio puntati su di noi; immaginai che i suoi piedi d’avorio si flettessero e si sollevassero dal piedistallo, che il mantello scolpito gli fluttuasse sulle spalle. Mi chiesi se lei sarebbe stata in grado di mantenersi così salda, sicura e imperturbabile, se fosse accaduto sul serio.


    «Ci sono templi come questo a Sparta?» mi sentii domandare. Rimasi sbigottita dalle mie parole, che io per prima non mi aspettavo di pronunciare.


    Lei ci rifletté attentamente. «Ci sono alcune somiglianze. Ma Troia è un posto molto diverso» rispose infine, sospirando. «Ho sempre vissuto a Sparta, sin da quando ero piccola. Questo è un mondo a parte.»


    Volevo chiederle se avesse visitato altre città, ma esitai. Aveva pronunciato quelle parole con una venatura di tristezza che mi dissuase dall’indagare oltre.


    «Paride ti aveva raccontato molto di Troia?» domandai allora, mordendomi poi la lingua al pensiero di loro due a bordo della nave di mio fratello, che salpava lontano dalla casa di Elena. Era un ricordo che le faceva piacere rivivere, oppure una memoria dolorosa? Non riuscivo a capirlo. Non sembrava affatto la donna che mi ero immaginata, compiaciuta e serena di fronte al disastro che aveva portato con sé. Era invece quieta e contemplativa, del tutto diversa da Paride. Non mi era per niente facile odiarla, ora che mi stava di fronte.


    «Come descriveresti qualcosa a qualcuno che non l’ha mai neanche immaginata?» rispose, sorridendo ironicamente. «In ogni caso, anche Paride conosce a malapena Troia. È un estraneo quasi quanto lo sono io.»


    Eppure, non si comportava certo come tale. Sembrava così a proprio agio, così sicuro nel muoversi tra le sale del palazzo, come se fosse cresciuto accomodandosi su sedie finemente ornate, bevendo da coppe incastonate di gemme preziose, abbigliandosi con stoffe di lino pregiato, sempre sorridente, sempre padrone di sé.


    «A Sparta mi conoscono tutti» continuò Elena. «Sia me che mia sorella Clitennestra.» Una corrente d’aria fredda serpeggiò tra le colonne scanalate, facendomi venire la pelle d’oca. «E io li conosco a mia volta. Qui, chiunque sa il mio nome, ma io non saprei dire il loro, né nient’altro che li riguardi.» Posò lo sguardo su di me, e a quel punto i nostri occhi si incontrarono davvero. «Ma su di te so qualcosa. So che hai le visioni.»


    «Se l’hai sentito dire, allora sai anche che nessuno mi crede. E che tutti mi ritengono pazza.»


    Lei scrollò le spalle. «Come ho detto, è difficile descrivere qualcosa a qualcuno che non può neanche immaginarla. Per chi non ha mai ricevuto visite da un dio, è semplice non credere. È successo anche a mia madre: all’inizio, quando raccontava che Zeus era venuto da lei, tutti pensavano che mentisse.»


    «E perché hanno cambiato idea?»


    «Perché sono nata.»


    In effetti, la bellezza sovrumana di Elena era una dimostrazione inconfutabile: guardandola, chiunque si sarebbe convinto delle sue origini divine. Abbassai gli occhi. Dov’erano le mie prove? Anche se le mie previsioni si avveravano, le persone sembravano dimenticare i miei ammonimenti. Le mie parole non avevano sostanza: si dissolvevano nell’aria nell’istante in cui le pronunciavo.


    «Quando Paride ha incontrato le dee, Afrodite gli ha promesso che mi avrebbe avuta in moglie. Ed eccomi qui» proseguì lei con un sorriso. Mi tornò in mente l’irritazione che avevo provato sentendo mio fratello raccontare quella storia. O almeno, parte di quella storia. Aveva omesso che il suo premio sarebbe stata Elena. «Ma se Apollo ti ha elargito un dono che le persone non possono capire, forse per loro è più semplice pensare che si tratti di follia.»


    «Un dono» le feci eco. Il volto perfetto della statua rimase impassibile. Mi morsi una guancia, impedendomi di aggiungere altro. Forse la bellezza e l’amore erano doni – anche se io sapevo che la bellezza di Elena era qualcosa di terribile, un incitamento alla guerra e al caos. Ma se le avessi detto la verità, nonostante la gentilezza che mi aveva appena dimostrato, anche lei mi avrebbe respinta come tutti gli altri. Stavo immobile, con le braccia conserte. Sembrava quasi che lei mi capisse, ma ero certa che se mi fossi aperta, se le avessi concesso di intravedere anche solo un frammento delle profezie che mi frantumavano la mente, avrebbe trovato un modo per glissare, per ignorare le mie parole, per fraintenderle. «Hai portato un’offerta» dissi. «È molto saggio da parte tua rivolgerti ad Apollo, essendo nuova in città. Se diventerai la principessa di Troia, farai benissimo a onorarlo.»


    «Certo.» Gettò dolcemente i capelli all’indietro; il suo volto era disteso e amichevole come prima, ma percepivo che tra noi non c’era più la stessa intesa. Io ero tornata a essere una sacerdotessa, e ripresi a svolgere i rituali che avevo imparato a conoscere; li ripetevo ogni giorno, anche quando tutto intorno a me sembrava vacillare, stravolgersi e cambiare. Questo era il dono: la stabilità. Il solido pavimento di pietra su cui potevo posare la fronte, i muri che si ergevano attorno a me e che mi davano rifugio. Almeno per il momento, finché la tempesta che sentivo arrivare non fosse imperversata.


    Quando Elena se ne andò, non la guardai allontanarsi. Ero certa che sarebbe tornata e, mio malgrado, provavo una scintilla di curiosità, un impulso che mi attraeva verso di lei: l’altra straniera nella mia città.


    


    Anche se sapevo che sarebbe giunto, non potevo essere davvero preparata al momento in cui la flotta greca apparve all’orizzonte: una vasta schiera di lunghe navi dalle prue ricurve si stagliava sulla linea di confine del mondo. Nessuno ne aveva mai viste così tante.


    Perfino Elena rimase spiazzata. Elena, che continuava a farmi visita al tempio. Dopo la nostra prima conversazione, era tornata a parlarmi come se fossi un membro qualsiasi della famiglia, una qualunque sorella di suo marito; come parlava ad Andromaca, la moglie di Ettore.


    «Devono aver reclutato gli uomini da ogni isola» disse Elena, rigirandosi tra le dita uno dei riccioli ribelli che le incorniciavano il volto.


    L’aria del crepuscolo era immobile; sopra di noi, le stelle iniziavano a brillare di vita. Oltre le mura, sulla spiaggia distante, i greci erano impegnati a costruire il loro accampamento. Erano talmente numerosi che si stentava a crederlo. A Troia, il panico si mescolava a una strana forma di esaltazione; un’inconsueta scintilla di energia accendeva i nostri preparativi. Alla fine, la tensione era esplosa; l’attesa della vendetta era giunta al termine. Prima di quell’attacco, Priamo aveva ricevuto una delegazione. L’intera città aveva trattenuto il respiro, ansiosa di scoprire se avrebbe ceduto Elena. Ma lui si era rifiutato, e dunque era arrivato l’esercito. Avrebbe vacillato, vedendone la vastità? Era di questo che Elena si preoccupava? Temeva che la restituisse a suo marito? Anche se l’avesse fatto, di certo i greci non si sarebbero accontentati di portare via soltanto lei. Quegli uomini erano salpati a migliaia per raggiungere la nostra città, così lontana dalle loro case: dovevano avere ciò che gli era stato promesso, e si trattava senz’altro di molto di più che una sola donna. Non serviva saper predire il futuro, per capire che non sarebbe stato abbastanza.


    «Perché sono così tanti?» domandai.


    Elena scosse la testa, increspando debolmente le sopracciglia. «Non lo so.»


    Mi chiesi se avesse paura. Mi chiesi cosa le sarebbe successo, quando l’esercito avrebbe abbattuto le nostre mura. Il mio fato, invece, era molto più chiaro, così come quello delle altre donne di Troia. E questo mi terrorizzava. Avevo sopportato lo sdegno di tutti, l’irritazione che provavano nei miei confronti per via della maledizione, ma questo era nulla in confronto a ciò che avrei dovuto subire, se la città fosse caduta. O piuttosto, quando la città fosse caduta. Sapevo che sarebbe successo: l’avevo visto nella mia premonizione, il giorno in cui Paride era tornato da noi.


    


    Laddove un tempo avevo potuto allontanarmi dal fermento della città, sentendo la brezza del mare sul viso e lo stridio dei gabbiani che volavano in cerchio nel cielo, adesso si udiva soltanto riecheggiare il clangore del bronzo. Eravamo tutti imprigionati dentro le mura di Troia; tutti eccetto gli uomini, che indossavano le armature alle prime luci del mattino e si riversavano sulla spiaggia come uno sciame di formiche. Al calare della notte tornavano contusi, insanguinati e rotti. I corpi infilzati giacevano sparsi per la piana, con gli occhi vitrei e fissi nel vuoto; il sangue delle ferite si rapprendeva e le mosche ronzavano intorno a loro in dense nuvole. Periodicamente veniva fissata una tregua, per permettere sia ai greci che ai troiani di raccogliere i cadaveri. Il fumo delle pire soffocava l’aria, alzandosi dal vasto accampamento dei greci sulla costa, così come si levava dalla nostra città assediata. Adesso, solo i morti potevano lasciare Troia.

  

  
    Capitolo tredici 

Clitennestra


    Quando arrivò, disse di essere un viandante. Gli prestai a malapena attenzione. «Dategli da mangiare e preparategli un bagno e un giaciglio» ordinai alle serve, che ai miei occhi erano ormai indistinguibili l’una dall’altra. Nei primi tempi, a prescindere da quanto poco le somigliassero, mi sembrava di scorgere il bagliore dei capelli o la morbida curva delle spalle di Ifigenia in ogni ragazza che incontravo. Che fossero serve, figlie di nobili o di altre casate benestanti di Micene, ero dilaniata all’idea che loro continuassero a vivere mentre lei era morta. Forse, ciò che riconoscevo era la speranza della giovinezza, la dolcezza dell’esistenza nel suo momento migliore. E non accadeva solo con le ragazze. Vedevo la donna che sarebbe potuta diventare in ogni figura femminile che mi capitava davanti: una sposa nervosa, una madre raggiante, perfino un’anziana scossa dai tremiti. Ma lei non avrebbe mai potuto essere nulla di tutto questo. E dunque mi sforzavo di non guardare affatto.


    Per me, un viandante di passaggio non era nessuno. Gli unici visitatori che mi interessavano erano i messaggeri che portavano notizie da Troia. Allora drizzavo le orecchie e ascoltavo ciò che avevano da dire. Non avendo alcuna rete di informatori, all’inizio mi ero affidata agli araldi, che viaggiavano più veloci di una flotta di navi, affinché mi allertassero nel caso in cui mio marito stesse tornando vittorioso. Adesso, invece, potevo contare su uno stuolo di guardie e sentinelle. Erano disseminate in tutte le isole che si trovavano tra noi e Troia, pronte ad accendere una catena di fuochi di segnalazione non appena la città fosse caduta. Per il momento, però, avevano ben poco da comunicare. I soldati greci erano accampati sul litorale troiano, ma le mura rimanevano ancora ben salde attorno alla città.


    Avevo preso l’abitudine di passeggiare nel cortile durante la notte, dopo aver trascorso la giornata a occuparmi degli affari del regno. A differenza delle sorelle, Oreste dormiva piuttosto tranquillamente nella culla, ma io non sopportavo di dover rimanere sveglia ad ascoltare il suo respiro delicato. Bramavo la solitudine più di qualsiasi altra cosa. O meglio, quasi qualsiasi altra cosa: il battito del mio cuore accelerava in maniera vertiginosa quando mi portavano notizie dal fronte, o quando mi figuravo gli innumerevoli modi in cui mio marito sarebbe potuto morire – crogiolandomi nell’idea che accadesse dopo il suo ritorno a casa, anziché sul campo di battaglia. Ma il più delle volte, desideravo soltanto rimanere sola. Il chiacchiericcio delle altre persone, che si trattasse dei miei figli o di perfetti sconosciuti, mi causava un prurito insopportabile. Tutto ciò che volevo era perdermi nei miei pensieri, nei miei piani e in ciò che restava dei miei sogni. Vivevo per la quiete delle ore notturne, quando non udivo nient’altro che il morbido sciabordio delle onde lontane; quando tutto ciò che mi toccava era la fredda carezza del vento.


    Nessuno veniva a disturbarmi, mentre ero nel cortile. Dubito che qualcuno sapesse che mi rifugiavo lì, notte dopo notte. Era sempre stato un luogo privato: quando Agamennone e io eravamo novelli sposi e ci sedevamo insieme sotto le stelle; quando camminavo instancabile avanti e indietro cullando le mie neonate; quando mi prendevo un attimo di tregua dal trambusto dell’essere madre di tre bimbe vivaci, dopo averle finalmente convinte a dormire. Adesso, trascorrevo ore solitarie nella tranquillità delle tenebre, concedendo al mio animo devastato gli unici momenti di pace che potesse trovare.


    Forse fu per questo che, sulle prime, non feci quasi caso a quel flebile rumore di passi, così inatteso e inconsueto. Non ero all’erta, né pronta a fronteggiare eventuali pericoli. Prima, mi ero sempre sentita al sicuro in quel cortile. Ora, invece, non mi importava più di cosa potesse accadermi.


    «Clitennestra.» Immersa nell’ombra, la sua voce suonava profonda e sommessa.


    Mi voltai di scatto. Per un secondo pensai che si trattasse di Agamennone, che in qualche modo era riuscito a tornare senza che io venissi a saperlo. Non ero preparata alla fine della guerra: nessuna catena di fuochi aveva illuminato l’oscurità per avvisarmi. Indietreggiai e strinsi i pugni, respirando affannosamente. Eravamo davanti a un muricciolo piuttosto basso, e il palazzo svettava su un ripido crinale: le rocce sottostanti sarebbero state più che sufficienti a ucciderlo. Dentro di me si mescolavano terrore ed euforia; la mia gola era invasa dal sapore amaro e metallico del sangue.


    «Ti prego, non aver paura. Non voglio farti del male.»


    Le sue parole erano insensate. Non ero io che avevo qualcosa da temere, pensai confusamente. Ma poi fece un passo in avanti e vidi che non era affatto mio marito. Era un uomo più giovane, debolmente illuminato dai raggi lunari che filtravano tra le colonne. Era più snello e alto di Agamennone, ma sembrava impacciato, come se fosse cresciuto troppo in fretta e non sapesse gestire la sua corporatura. Che io potessi aver paura di una persona così nervosa mi sembrò un’assurdità. Mi lasciai sfuggire una risata e lui sussultò, rendendo quell’idea ancora più grottesca.


    «Se ora gridassi, uno stuolo di guardie si precipiterebbe qui» gli dissi. Difendere il palazzo era stata una delle mie priorità, e avevo reclutato uomini dalle province limitrofe per svolgere quel compito. Uomini che non provavano alcuna lealtà nei confronti di Agamennone. Uomini che obbedivano solo ai miei ordini. «Non riusciresti a sopraffare neanche la più debole di loro.» Non riusciresti a sopraffare neanche me, pensai.


    «Lo so» rispose lui. Nonostante percepissi la sua ansia crescente, sostenne con decisione il mio sguardo. «I soldati di tuo marito mi hanno già dato la caccia in questo palazzo.»


    «Allora sei stato uno stolto a tornare» replicai. Non ero in vena di prestare ascolto alle sue suppliche, né a qualsiasi altra cosa volesse dirmi. Eppure, gridare per richiamare le guardie mi sembrava un’idea ridicola. Era una scocciatura, non una minaccia. Volevo che se ne andasse, ma non riuscivo a trovare le energie per cacciarlo.


    «Noti qualcosa di familiare in me?» mi domandò.


    Non capivo perché credesse che mi sarei sforzata di guardarlo meglio. Ma sentii la mia stessa voce chiedergli: «Cosa dovrei notare?»


    Fece un altro passo in avanti, e io mi irrigidii ancora di più. A tranquillizzarmi era solo il fatto che sembrava più una preda che un predatore. Ma non provavo pietà per lui. Forse una scintilla di interesse, scoccata mio malgrado.


    «Pensavo che il mio sangue mi avrebbe smascherato» disse piano. «Che la maledizione di Atreo fosse incisa sul mio volto come una cicatrice visibile. Invece, varco le porte del tuo palazzo senza essere notato, e la tua servitù mi offre rifugio quando lo chiedo, senza farmi alcuna domanda.»


    «Cosa?» I rampicanti intrecciati attorno alle colonne tremarono insonnoliti, smossi dalla brezza scura. I loro fiori emanarono una scia di profumo, e io ricordai vagamente una lontana conversazione con Agamennone, nell’aria venata di miele di una remota notte spartana. Sulla riva del fiume, avevamo parlato di quanto valesse la vita di un bambino. D’un tratto, compresi. «Egisto?» annaspai.


    Non riuscivo a notare alcuna somiglianza. In quel volto sottile e ansioso non c’era nessuna traccia dei lineamenti marcati di Agamennone. I suoi capelli erano lisci e fini, anziché arricciati come il pelo di un animale, e mi guardava con occhi adombrati e circospetti.


    «Sì, sono io. Tuo marito – mio cugino – ha ucciso mio padre proprio qui, in questo palazzo. Mi ha cacciato dalla mia città, relegandomi all’esilio quand’ero ancora un ragazzino.»


    Avevo la bocca arsa. Dopo quello che era successo ad Aulide, mi ero convinta che il mondo fosse ormai privo di sorprese. Per rimanere sbalorditi da qualcosa, bisogna credere che la vita segua i ritmi e i percorsi di sempre. Ma io avevo bruciato il corpo di mia figlia su una spiaggia straniera, scoprendo che l’animo dell’uomo che avevo sposato era marcio. Pensavo di non essere più in grado di stupirmi.


    Invece, quella rivelazione mi aveva colta alla sprovvista.


    «Quello di cui stai parlando è senz’altro mio marito» dissi. La mia voce suonò gracchiante, e questo mi irritò: non volevo dare l’impressione di essere debole. Inspirai e drizzai la schiena. «Ma adesso è a Troia, a combattere la sua guerra. Se vuoi pareggiare i conti con lui, temo che non troverai soddisfazione.» Lo perquisii con lo sguardo, alla ricerca di qualsiasi segno che potesse nascondere un’arma. «Se invece, approfittando della sua assenza, intendi vendicarti sulla moglie e sui suoi figli» proseguii con voce dura, «scoprirai che anche questo ha poco senso. Non è un marito né un padre. Non puoi ferirlo facendo del male a noi, perché di noi non ha alcuna considerazione.»


    A quelle parole, Egisto si rilassò un po’. «Speravo che dicessi proprio questo» ribatté. Fece ancora un passo in avanti, accorciando la distanza che ci separava. Vedevo il riflesso del chiaro di luna sulla sua fronte bianca e umida. Qualcosa di simile a un istinto di protezione mi afferrò il petto. «Non c’era nessun altro a questo mondo» continuò, «che avesse più ragioni di me per odiare quell’uomo. Almeno finché non ha commesso un omicidio talmente abominevole da risultare disumano perfino per un simile sciacallo.»


    Fui percorsa da un brivido. Quasi nessuno osava giudicare le azioni di Agamennone. Le donne di Micene preferivano scappare via da me, dissolversi nella folla o sparire dietro un angolo, piuttosto che guardarmi negli occhi e affrontare il mio dolore. Ma sapevo come parlavano di ciò che era successo, quando io non potevo udirle. Un sacrificio, così lo chiamavano. Un’agonia che andava oltre ogni immaginazione, uno straziante dilemma: la sua amata figlia contro il suo regno. La vita di una ragazza contro l’ambizione di tutta la Grecia. Alle mie spalle dicevano che aveva compiuto un gesto nobile; che era stata Artemide a stabilire quel terribile prezzo e che, tra tutti gli uomini del suo esercito, solo Agamennone aveva avuto il coraggio di pagarlo.


    «Quando ho sentito che aveva ucciso Ifigenia…» continuò Egisto.


    Nessuno aveva più pronunciato il suo nome. Neanche le giovani serve del palazzo, che l’avevano tanto amata. Nemmeno le sue stesse sorelle lo pronunciavano ad alta voce. Sentirlo adesso, da quella bocca estranea, era come un getto d’acqua gelida sulla mia pelle ustionata. «Vai avanti» sussurrai.


    «L’uomo che ha preso d’assalto questo palazzo – che ha ucciso mio padre davanti ai miei occhi, mentre io gridavo e imploravo pietà… Credevo che nemmeno una bestia del genere potesse arrivare a sgozzare la propria figlia in cambio di un vento favorevole.»


    Le lacrime cominciarono a scorrermi sul viso prima ancora che terminasse la frase. Nessuno aveva mai detto niente di simile. Era come se Egisto fosse comparso dal nulla e avesse iniziato ad articolare la rabbia e il dolore che imperversavano in me.


    «Non voglio causarti altro dolore» si scusò, inciampando sulle sue stesse parole. Io scossi la testa, incapace di articolare un singolo suono, ma gesticolai per fargli capire che volevo che andasse avanti, che lo imploravo di andare avanti. «Perdonami se parlo di lei in questo modo. Ma quando ho appreso quanto fosse bestiale la depravazione di quel falso re…» In un battito di ciglia, la dolcezza del suo volto si trasformò in rabbia ribollente. Deglutì, ansimando mentre cercava di riprendere il controllo di sé. «Mi sono chiesto se davvero non ci fosse nessun altro che avesse più ragioni di me per odiarlo.»


    Quel giovane uomo, così sgraziato e dolorosamente ansioso, non era affatto credibile nel ruolo di cattivo, ma potevo comprenderlo. La forza del suo livore aveva soverchiato la paura, spingendolo a partire da un luogo che ignoravo e ad allontanarsi dal suo porto sicuro, probabilmente attraversando chissà quali mari fino ad arrivare da me, nello stesso posto in cui il padre era morto davanti ai suoi occhi impotenti. Un posto in cui anche lui rischiava la vita. Ma sapevo che era stata una decisione fin troppo semplice, perché l’odio cristallizza il mondo e semplifica ogni cosa.


    «Non mi serve il tuo aiuto» gli dissi.


    «Ma io ho bisogno del tuo» ribatté Egisto. Nella sua voce c’era una vena di struggimento che minacciava di rompersi da un momento all’altro, mandandolo in frantumi. Io stessa mi ero sentita simile a un blocco di pietra, da quando avevo visto Ifigenia dissolversi in nebbiose spirali di fumo grigio. Le mie figlie ancora vive avevano pianto tra le mie braccia, e la mia gola si era chiusa su ogni parola di conforto che avrei potuto pronunciare. Poi era nato mio figlio, e io non avevo provato altro che indifferenza. Ma in qualche modo, il dolore di quello sconosciuto mi fece sussultare. Forse perché riuscivo ad attraversagli il corpo con lo sguardo, a vedere il suo cuore che pulsava di una sofferenza che rispecchiava la mia. Il grido di agonia nelle nostre anime poteva essere placato solo da una cosa: la vendetta.


    Fissai il tremito della sua gola. Smaniavo dal desiderio di toccarlo. Non potevo sopportare l’idea che qualcun altro mi si avvicinasse. Se le mie figlie tendevano le braccia verso di me, io riuscivo solo a sentire la loro pelle fredda ed esanime al tocco, a vederne gli occhi fissi e vacui, a pensare alla loro carne che bruciava su una pira funeraria. Ma Egisto sembrava un uomo già morto. Potevo capirlo, perché ero già morta anch’io. Cos’altro potevo essere, quando la mia anima stava scivolando lungo il sentiero umido e tortuoso che conduceva all’Oltretomba? Quand’ero incapace di spezzare la catena che mi legava alla mia figlia adorata, come se il cordone ombelicale che ci univa non fosse mai stato reciso? In quel cortile c’era solo il mio corpo, e resisteva per un unico motivo. Egisto e io avremmo potuto essere due fantasmi – e, anche se lo fossimo stati davvero, chi mai avrebbe potuto giudicarci?


    Quando gli presi il viso tra le mani e lo avvicinai al mio, lo sentii tremare. Il suo bacio aveva un sapore dolce. A piacermi non erano le sue labbra screpolate, né il gusto acido della paura che gli invadeva la bocca. Era qualcos’altro a renderlo così delizioso. Era il cugino di mio marito. Il figlio del suo rivale. Un nemico soltanto, ma molto più odiato dell’orda di avversari dietro le mura di Troia, e molto più interessato al suo sangue di qualsiasi altro essere vivente. Eccetto me.

  

  
    Capitolo quattordici 

Elettra


    In un’altra vita – una vita in cui mio padre non fosse partito per la guerra e la mia famiglia avesse prestato attenzione a ciò che facevo – forse non mi sarei mai trovata a parlare con il figlio di un contadino. Ma un infido principe troiano era arrivato a Sparta e aveva portato via la sorella fedifraga di mia madre, stravolgendo la mia esistenza. E così avevo iniziato a parlare con lui.


    Dopotutto, nessun altro voleva avere a che fare con me. Tutti pensavano che stessi in casa dalla mattina alla sera, e che non avrei mai osato sgattaiolare fuori. Invece, i miei vagabondaggi segreti mi stavano a cuore più di ogni altra cosa: appartenevano soltanto a me.


    Un giorno, mentre guardavo gli uomini faticare sotto il sole cocente, lavorando la terra con movimenti instancabili, ripetitivi e ipnotici, sentii che qualcuno mi toccava un braccio e sobbalzai dalla paura. Aveva una zazzera nera e braccia ossute. Non sorrise, e non lo feci neanch’io. Era così cencioso e sporco, così diverso dalle persone che conoscevo, che poteva essere soltanto il figlio di uno dei contadini. Si chiamava Georgios, e diventammo subito amici. Quando non andavo a trovarlo di nascosto, passavo le giornate da sola, affiancata unicamente dal fedele Metepone. Crisotemi era sempre troppo indaffarata e distratta per parlarmi. Badava al neonato e si prendeva ansiosamente cura di nostra madre, dando indicazioni alla servitù su cosa portarle – brodo, vino, vassoi di frutta – per provare a riscuoterla dalla sua vacua disperazione. Sentivo che tra noi gravava il tacito peso del nome di Ifigenia. Sapevo che Crisotemi aveva pianto per nostra sorella, perché erano state molto legate, e io immaginavo di essere una ben misera sostituta. Così, le ore delle mie giornate si accumulavano l’una sull’altra, opprimendomi con la zavorra del tedio e della solitudine. In quei pomeriggi infiniti, che trascorrevo con l’unica compagnia del mio cane, diventavo sempre più introversa e mi perdevo nel tortuoso labirinto dei miei pensieri. Fuggivo nei campi, ignorata dalla mia famiglia, e aspettavo che Georgios mi raggiungesse. Spesso ci incontravamo vicino alle grandi pietre delle mura di cinta. Quando mi ci sdraiavo sopra, sfiorando con le dita i contorni delle crepe che le separavano, mi sentivo al sicuro.


    «Sono stati i ciclopi a costruire queste mura» gli raccontai un giorno.


    Georgios sgranò gli occhi, sfiorando a sua volta la pietra. Osservai la sua mano, la terra nera sotto le unghie, gli strati di polvere tra le pieghe delle nocche. «E tuo padre li ha incontrati?» chiese.


    Io mi misi a ridere. «No. Credo che sia accaduto molto tempo fa.»


    «Allora, forse li ha incontrati suo padre.»


    «Forse.» Faticavo a concepire che mio padre non regnasse su Micene da sempre, che ci fossero stati altri re prima di lui. Provai a immaginarmi i ciclopi, quei giganti possenti e massicci, mentre trasportavano i blocchi di pietra in cima alla collina, così che il palazzo fosse protetto dagli invasori. Il pensiero dei loro volti, delle loro fronti con un solo occhio sbarrato al centro, mi diede la nausea. Ero sicura che mio padre non avrebbe avuto paura, se li avesse visti. Dovevano aver svolto quel lavoro perché gliel’aveva ordinato qualcuno. Magari uno degli antichi sovrani di Micene, il cui sangue scorreva ancora nelle nostre vene. A quell’idea, sebbene i raggi del sole mi scaldassero, fui scossa da un brivido.


    «Posso accarezzare il cane?» chiese Georgios.


    Scrollai le spalle. «Se te lo lascia fare.» In famiglia, nessuno a parte me era interessato a Metepone; da quando Agamennone era partito, era diventato il mio più fedele compagno. Georgios gli sfiorò delicatamente il testone, cauto di fronte alle possenti mascelle e all’aspetto feroce. Ma quando il cane chiuse gli occhi con aria beata, si fece più coraggioso. Io mi misi a ridere. «Credo che tu gli piaccia.»


    In un’altra occasione, Georgios mi chiese se sapevo quando sarebbe tornato mio padre. Io scossi la testa. «Quanto durano le guerre?»


    Nessuno dei due ne aveva idea.


    «Perché non è andato a combattere anche tuo padre?» gli chiesi.


    «Lui è un contadino, non un soldato» rispose Georgios. Aveva senso. Suo padre aveva sempre l’aria esausta e la schiena curva; non faceva una grande impressione, in confronto alla postura orgogliosa del mio, fiero come un orso di montagna. Erano completamente diversi. Ero dispiaciuta per Georgios.


    «Però dice che non durerà molto» proseguì, e il mio cuore spiccò il volo. «Dice che l’esercito spartano è il più grande che si sia mai visto, quindi avrà la meglio facilmente.»


    Sorrisi, invasa da un’ondata di gioia. Ero profondamente grata per le sue parole. Nessuno pronunciava il nome di Agamennone davanti a mia madre. E io non avevo osato domandarle per quanto tempo sarebbe stato assente, anche se non pensavo ad altro.


    «Però, mio padre non capisce perché siano andati a riprendere Elena.» Georgios mi guardò in modo strano, e mi chiesi se sapesse che Elena era la sorella di mia madre. «Ha detto che è solo una puttana.»


    Una puttana. Mi bloccai, perplessa. «Cosa vuol dire?»


    Alzò le spalle. «Speravo che me l’avresti spiegato tu.»


    Ma io non sapevo cosa significasse quella parola. Eppure, c’era qualcosa nella maniera in cui l’aveva pronunciata, qualcosa che doveva aver imitato dal padre, che mi piaceva. Aveva mordente. Era una parola che si poteva sputare, che racchiudeva frustrazione e rabbia repressa. Non conoscevo mia zia, ma odiavo il suono del suo nome. Se Artemide avesse reclamato lei, anziché mia sorella, mio padre non avrebbe mai dovuto andarsene. Ero felice di aver trovato un modo in cui chiamarla, almeno nella mia testa.


    E poi, un giorno, Clitennestra ricomparve. Non era più un’ombra che scivolava per i corridoi con il capo chino, come se fosse lei a essere morta ad Aulide. Sembrava di nuovo quella che ricordavo: i capelli scintillanti al sole, una collana luccicante al collo, un abito intessuto di fili dorati addosso. La sua apparizione mi fece sussultare, riscuotendomi dalla trappola delle mie fantasticherie. Aprii la bocca per parlare, ma non ne uscì alcun suono. Lanciai un’occhiata a Crisotemi, che era perplessa quanto me. Guardando mia madre, provai un’emozione insolita: un lampo di speranza frammista a riconoscenza, un sorprendente barlume di felicità inattesa. Ma prima di poter ritrovare la voce, vidi che con lei c’era qualcun altro. Un uomo dall’aspetto misero e rachitico, che camminava al fianco di Clitennestra come se ne avesse il diritto. Notai che, accanto a me, Metepone si era seduto sulle zampe posteriori, il pelo della schiena ritto per il nervosismo.


    Mia madre ci disse il nome di quell’uomo. Egisto. Lo fissai, colma di disagio, ma non dissi nulla.


    Più tardi, andai a cercare Crisotemi. Era inginocchiata nel cortile davanti a Oreste, e gli teneva le mani per farlo stare in piedi. Le sue dita paffute erano strette attorno a quelle di lei, e nel suo sguardo brillava una fiera concentrazione, anche se sembrava decisamente malfermo.


    «Hai visto l’uomo che era con nostra madre, l’ospite?» le chiesi.


    Lei annuì. La luce intensa del sole le fece strizzare gli occhi, e non riuscii a decifrare la sua espressione.


    «Per quanto tempo si fermerà?»


    «Non lo so.»


    Porsi la mano a Oreste e lui lasciò andare Crisotemi, aggrappandosi a me. I suoi palmi erano caldi e soffici. Anche se ero turbata, il suo sorriso sdentato e le sue guance tonde mi strapparono una risata. «Nostro padre dovrebbe vederlo» dissi. «Suo figlio che prova a camminare.» Oreste si lamentò, e mi resi conto di aver stretto troppo la presa. «Scusami» gli sussurrai, cercando di calmarlo. «Egisto ha notizie della guerra? Agamennone sta tornando a casa?»


    Crisotemi scosse la testa. «Non credo. Forse è qui per aiutarci mentre lui è assente.» Guardò dubbiosa Metepone. «Dici che è il caso di tenere il cane così vicino a Oreste?»


    «È il cane di nostro padre» replicai. «Non gli farebbe mai del male.»


    Mi morsi il labbro. C’era qualcosa che non mi convinceva in Egisto. Forse era il modo in cui stava accanto a nostra madre. O l’impalpabile nervosismo che irradiava attorno a sé. Era completamente diverso da mio padre. Agamennone era un uomo grande e grosso, le sue spalle passavano a malapena dalle porte. Quando parlava, la sua voce sembrava tuonare. Queste erano le cose che ricordavo, e che avrei sempre serbato nel cuore. Se n’era andato prima che Oreste nascesse. Adesso che mio fratello stava muovendo i primi passi, il ricordo del volto di mio padre iniziava ad annebbiarsi.


    Esitai, chiedendomi se avrei dovuto menzionare Georgios. Forse lui sapeva qualcosa, o poteva ottenere informazioni da suo padre. Ma non ero sicura di voler condividere il segreto con mia sorella. Avevo il sospetto che potesse disapprovare la nostra amicizia. Inoltre, ero irritata dal fatto che lei non avesse dubbi, che si fidasse ciecamente di nostra madre e accettasse quell’intruso senza battere ciglio.


    Oreste inciampò e il suo volto si fece paonazzo, pronto a inondarsi di lacrime. Mi liberai dalla sua stretta il più in fretta possibile, sciogliendo le sue dita dalle mie e spingendolo verso mia sorella. «Vieni, Metepone.» Crisotemi sembrava sollevata di vederci andare via.


    


    Avevo ragione a pensare che Georgios potesse raccontarmi qualcosa di più su Egisto. «Ha già vissuto qui, quand’era bambino» mi disse. «Mio padre si ricorda di lui.»


    «Qui? In questo palazzo?»


    Georgios annuì. «Prima che arrivasse tuo padre, Egisto viveva qui con suo padre.» Per un attimo restammo entrambi in silenzio, cercando di sbrogliare quel groviglio di padri. «Agamennone è tornato per diventare re.» Abbassò la voce e mi guardò intensamente. «Tuo padre ha ucciso suo padre.»


    «Perché?»


    «Perché il padre di Egisto ha rubato il trono. Ma era Agamennone il legittimo erede, perciò è tornato per ucciderlo.»


    Un freddo brivido di paura mi scivolò lungo la spina dorsale. «Quindi Egisto è tornato per uccidere noi?» Mi guardai intorno, in preda al panico. «Mia madre lo sa?»


    Georgios sembrava preoccupato. «A questo non avevo pensato.»


    Guardai l’imponente palazzo alle nostre spalle. Avevo lasciato Crisotemi e Oreste da soli nel cortile; e se lui fosse andato a prenderli? Sarei dovuta rimanere là con Metepone, affinché potesse proteggerci. Le gambe mi tremavano a tal punto che non ero sicura di riuscire a correre, se ce ne fosse stato bisogno. Desideravo ardentemente che mio padre fosse lì. Boccheggiavo e stavo per mettermi a piangere, quando lo udii: un suono che non avevo mai più sentito, da quando lei era partita per Aulide. Un suono che riaffiorava da un tempo lontano. Il suono della risata di Clitennestra.


    Mi appiattii contro il muro, accanto a Georgios. Il suo respiro mi scaldò la fronte e io trattenni il mio, cercando di non emettere alcun suono. Quando mia madre si fece più vicina, iniziai a distinguere il basso mormorio della sua voce. Non sembrava sforzarsi, come accadeva quando parlava con noi. Era un flusso rapido e vivace. Mi sporsi per sbirciare dietro l’angolo, e li vidi: Clitennestra ed Egisto, che camminavano insieme nei giardini del palazzo. Lui indicava la valle e le montagne in lontananza, spalancando le braccia in un ampio arco che includeva tutto il paesaggio circostante. Entrambi sorridevano. Sentivo freddo, anche se splendeva un sole cocente. Mia madre non rideva più con me da così tanto tempo che avevo dimenticato il suono della sua risata. Il panico che mi aveva colta poco prima stava lasciando spazio a una sensazione di angoscia più profonda. Egisto non si stava scagliando contro mia madre con una spada in pugno. Stava passeggiando con lei come se fossero ottimi amici, senza una preoccupazione al mondo. E mio padre era al di là del mare, ignaro di tutto. Non sapevo come fosse possibile, ma in qualche modo mi faceva ancora più male.

  

  
    Capitolo quindici 

Clitennestra


    Come si comporterebbe Elena in questa situazione?, mi chiesi, svegliandomi per la prima volta accanto a Egisto. Mia sorella, che era salita a bordo della nave di Paride nel cuore della notte, e che adesso era una principessa di Troia. Spesso immaginavo che venisse trascinata via contro la sua volontà; in altre occasioni, invece, la vedevo incedere con fredda dignità sul ponte scricchiolante, a testa alta e con un nuovo orizzonte nello sguardo. Per l’amore che ci aveva unite quando eravamo a Sparta, speravo che fosse vera la seconda versione. Ma quando pensavo al prezzo che avevo dovuto pagare – il sangue della mia bambina che stillava sulla sabbia, mentre la figlia di Elena era viva e vegeta, abbandonata come tutti noi –, allora quell’eventualità era difficile da sopportare. Sarebbe stato meglio se avesse opposto resistenza, se fosse stata sopraffatta, se la colpa fosse stata di Menelao per averla lasciata indifesa, per essere stato così ottuso da non notare il lampo della cupidigia negli occhi del principe troiano? Se lei avesse gridato al tocco bruciante delle sue mani premute sulla bocca, se avesse cercato di strappargli la carne a morsi nel disperato tentativo di tornare da Ermione, di stringere la figlia tra le braccia, di restare con lei e di non portare mai su di sé la colpa di quella guerra disastrosa?


    Comunque fosse andata, una cosa era certa: se anche avesse scalciato e lottato con tutte le sue forze mentre veniva portata via da Sparta, la donna che era scesa dalla nave su quella costa lontana, in quel porto sconosciuto, era di nuovo l’Elena fredda e regale di prima. Se pure ci fosse stato qualcosa che ribolliva sotto la superficie, ero sicura fino al midollo che non ne avrebbe mai fatto menzione con il resto del mondo. Avrebbe camminato per le strade di Troia come se le fossero sempre appartenute, come se ne fosse la legittima principessa; e se la sua bellezza non avesse fatto cadere tutti gli uomini ai suoi piedi, non avrebbe comunque avvertito il bruciore del loro ardente risentimento – o non se ne sarebbe curata.


    Non sapevo se la amavo o se la odiavo, o se provavo uno strano miscuglio dei due sentimenti, ma avevo bisogno di diventare come lei. Mi serviva la sua sicurezza. Dovevo muovermi nel mondo con la stessa imperturbabile convinzione che tutto ciò che facevo era giusto.


    Se, mentre il marito era in guerra, Elena avesse introdotto furtivamente il suo amante nel palazzo, non sarebbe certo rimasta sdraiata e paralizzata dall’ansia, senza sapere come comportarsi. Sarebbe entrata con passo sicuro nella sala del trono, camminando al suo fianco, e avrebbe inarcato sdegnosamente il sopracciglio verso chiunque avesse osato metterla in discussione.


    Egisto si stiracchiò, ancora assonnato, poi si girò verso di me. Per un attimo trattenni il respiro, desiderando che non si svegliasse. Aveva il volto scuro, gli occhi cerchiati e scavati. Prima che potessi impedirlo, l’immagine del suo cranio fracassato dall’ascia di Agamennone mi comparve davanti. La carne era ridotta a brandelli, le ossa esposte e coperte di vermi striscianti.


    Dalle tende filtrava una luce calda, e il grigiore del cielo si faceva dorato. D’un tratto, i suoi occhi si spalancarono. Non erano gli occhi di Agamennone: anche se condividevano il fardello dello stesso sangue, erano completamente diversi.


    Tese la mano verso di me. Non era Agamennone, non era Ifigenia. Per lungo tempo mi ero sentita arenata su quella spiaggia solitaria, accanto alla sua pira funeraria, con le navi ormai scomparse nel mare deserto. Anche quando percorrevo i corridoi di Micene, anche quando le mie figlie provavano a parlarmi, anche quando il mio bambino piangeva, io ero ancora lì, impotente e furibonda, senza sapere come andare avanti. Adesso, invece, avevo un’idea.


    «Cosa faremo?» mi chiese. La sua voce era tranquilla. Gentile. Per nulla autoritaria.


    «Agamennone ha portato i suoi uomini con sé. Li ha presi tutti.»


    Gli occhi di Egisto rimasero fissi nei miei. «Fino all’ultimo?»


    «Non voleva che la gloria appartenesse ad Achille, a Odisseo, a nessun altro di loro. Voleva che fosse soltanto sua. Ha portato con sé ogni uomo che potesse combattere. Ha lasciato solo i vecchi e i bambini. Qui non c’è nessuno che possa mettersi contro di noi.»


    Lui aggrottò la fronte. «Non possono essere tutti così deboli. Dev’esserci qualcuno che possa causarci problemi, se decide di ostacolarci. Agamennone è il loro re. E se la guerra dovesse finire in fretta? Non vorranno certo passare per sudditi sleali al suo ritorno.»


    «Davvero Agamennone è il loro re?» domandai. «Di tutti loro? Gli uomini rimasti sono abbastanza anziani da ricordare Tieste, da ricordare te. Se ti hanno giurato lealtà in passato, può accadere ancora. So che qui ci sono persone che hanno amato tuo padre. Che hanno provato pietà per il tuo destino, e che sarebbero felici del tuo ritorno. Tutto ciò che dobbiamo fare è trovarle.»


    «E gli altri?»


    «Agamennone non è molto benvoluto» dissi. «E adesso che si è portato via gli uomini, lo è ancora meno. Mariti, figli, fratelli: sono partiti tutti. E chissà quanto durerà questa guerra. Chissà quanti faranno ritorno. I troiani hanno guerrieri potenti proprio come noi, e anche loro sono protetti dagli dèi.» Prima di continuare, esitai. «E tutto questo per una donna. Una donna infedele che è scappata con un principe straniero. Vale forse mille delle nostre navi e migliaia di uomini?»


    Egisto voleva credermi. Il mio tono era così convincente che mi convinsi anch’io. Mi sembrava di sentir parlare Elena, con la sua voce morbida ma sicura. Dentro di me vorticò uno stordimento che non provavo da quando Menelao era arrivato a Micene, grigio di sconvolgimento e disperazione, con la notizia devastante della fuga di mia sorella. Valeva la pena di mettere in atto quel piano, anche solo per l’espressione che si sarebbe dipinta sui volti della gente.


    


    Valeva la pena, sì, ma dovevamo attendere il nostro momento. Egisto era entrato al palazzo in incognito, e tenerlo nascosto era essenziale. Avevamo bisogno di rinforzi. Si era precipitato lì in modo avventato, incendiato dal fuoco della vendetta e intenzionato a condividerlo con me, ma io volevo che ci muovessimo con cautela. Avevo già le mie guardie, ma ne chiedemmo di più. Uomini giovani e forti chiamati da lontano, che non erano stati arruolati per la guerra.


    Quando mi confidai con la serva che, nei primi tempi del mio matrimonio, mi aveva raccontato della maledizione, il suo volto si accese. «Egisto è vivo?» chiese. Quando le dissi di sì, che era vero e che si trovava proprio a Micene, i suoi occhi brillarono di gioia. Vi lessi amore per il bambino che era stato cacciato dal palazzo, pietà per il suo dolore e rabbia per il suo esilio. Io ed Egisto non eravamo soli. Lei, discreta e protettiva, ci aiutò a inviare i nostri messaggi. Quando raccogliemmo abbastanza soldati, venne il momento di agire.


    Condussi Egisto nella sala in cui aveva visto morire suo padre, e fui invasa da una calma soddisfatta notando l’agitazione che serpeggiava tra gli anziani della corte, tra gli uomini che Agamennone aveva lasciato a occuparsi del regno. Mi sembrava di camminare in bilico sulla lama di un coltello: non c’era il nervosismo che mi aspettavo, ma una strana forma di euforia. Immobili alle nostre spalle, si ergevano le guardie.


    «Molti di voi hanno assistito alla morte di Tieste, e molti di voi lo hanno servito come proprio re, prima che Agamennone lo sgozzasse.» Feci una pausa e lasciai sedimentare le mie parole. Lasciai che pensassero all’uomo che era stato trucidato davanti ai loro occhi, mentre il piccolo Egisto osservava la scena. «Qui avete visto crescere mia figlia; l’avete salutata mentre partiva verso una nuova vita e un promesso sposo, e sapete cos’è invece accaduto. Tutti voi conoscete il crudele inganno di Agamennone, l’inganno che gli ha permesso di portare via i nostri uomini, i vostri figli e nipoti, per combattere questa guerra. Posso assicurarvi che non ha battuto ciglio, che quando ha ucciso Ifigenia non ha esitato neanche per un attimo. La dolce Ifigenia, amata da tutti voi. Ha voltato le spalle a Micene, assassinando la più incantevole tra le sue principesse, ed è salpato.» Di nuovo, lasciai che le mie parole aleggiassero nell’aria, poi posai lo sguardo su ciascuno di loro. Qualcuno mi ricambiò, tenendo le braccia conserte. Altri abbassarono gli occhi o guardarono altrove, come se stessero cercando di distinguere una figura in una coltre di nebbia. Le nostre guardie, silenziose e impenetrabili, continuavano a incombere su tutti noi. Al mio fianco, sentivo che Egisto era immobile come una statua, mentre le parole mi fluivano dolcemente dalle labbra, quasi fossero gocce di miele. In fondo, pensai, non avevo bisogno di essere come Elena.


    «Io mi ricordo» disse uno, volgendo gli occhi cisposi verso Egisto. «Mi ricordo di te.»


    Nella stanza si diffuse uno scalpiccio di sandali, un brusio di borbotti di assenso, di gole che si schiarivano e abiti che frusciavano. Alcuni si limitarono a rimanere in silenzio. E io li notai. Ma non aveva importanza. Coloro che ci avversavano non osarono opporsi in quel momento, e farlo più avanti sarebbe stato sempre più difficile.


    Ma se quella battaglia era stata facile da vincere, ce n’era un’altra ancora da combattere.


    Il giorno in cui presentai Egisto alle mie figlie, Crisotemi lo accolse con uno sguardo colmo di sospetto e confusione, ma Elettra – per quanto fosse piccola – mostrò da subito un’aperta ostilità. Si irrigidì udendo il suo nome e, quando gli sfiorai il braccio, la vidi aggrapparsi con più forza alla gonna della sorella.


    Crisotemi aprì la bocca per parlare, poi esitò, infine tacque. Prima ancora di capire cosa stessi facendo, mi inginocchiai davanti a entrambe, prendendo la mano di Crisotemi tra le mie. Scacciai l’immagine che mi lampeggiava negli occhi: la mano di Ifigenia, così fredda e bianca quando l’avevo stretta per l’ultima volta. «Avete già sentito il suo nome» dissi. Lei continuò a guardarmi con aria perplessa, ma annuì.


    Elettra strinse gli occhi. Il suo sguardo torvo mi ricordò il mio primo incontro con Agamennone, quando l’avevo visto a Sparta con gli altri pretendenti. Deglutii con forza.


    «È il cugino di vostro padre, ma vostro padre è stato crudele con Egisto quando lui era ancora molto giovane; non tanto più grande di te, Crisotemi» proseguii. «È stato crudele con Egisto così come è stato crudele con vostra sorella. Lo avrebbe perfino ucciso, se io non gli avessi chiesto di non farlo.»


    Elettra replicò a voce troppo bassa perché io potessi udirla.


    «Come hai detto?» le chiesi, ma lei scosse la testa e fissò il pavimento, rifiutandosi di ripetere. Sospirai. «Agamennone è un uomo crudele» continuai. «Egisto è buono.» Come potevo spiegarmi meglio di così? Non ero sicura che ci fosse altro da dire, nient’altro che potessero capire. E poi, come poteva non essere abbastanza? «Perché non andate fuori a giocare?» proposi infine, rialzandomi e lisciando le pieghe del vestito.


    Crisotemi sbuffò. «Il sole è troppo forte per Elettra, le fa venire il mal di testa.»


    Frenai un nuovo sospiro un attimo prima che mi sfuggisse. Stavano sempre chiuse in casa; la loro infanzia era così diversa da quella che Elena e io avevamo condiviso a Sparta. Pensai alle ore trascorse con mia sorella vicino al fiume, alla libertà di confidarci senza avere paura che qualcuno origliasse. L’esperienza delle mie bambine era diversa, ma ciò che più mi frustrava era che non provassero nostalgia per la libertà che gli veniva negata. Sembravano soddisfatte di rimanere dentro le mura del palazzo, di imparare a tessere e a cantare. Non parevano neanche chiedersi cosa ci fosse fuori.


    Decisi che Crisotemi avrebbe capito, e che Elettra era talmente giovane che avrebbe dimenticato ogni cosa. Non avrebbero mai più visto Agamennone, mi sarei assicurata che non accadesse. Quella era la loro vita, ed era meglio che andasse così. Presto ci avrebbero fatto l’abitudine.


    


    Quella notte sgattaiolai fuori dal mio letto, come ormai facevo spesso, e uscii nel buio del cortile, dove trascorrevo le ore in cui tutti gli altri dormivano. Lì ero stata disturbata solo una volta, quand’era arrivato Egisto. Adesso che la sua presenza era nota al palazzo, evidentemente si sentiva incoraggiato a tornare, perché con mio sbigottimento, mentre contemplavo l’oscurità, sentii le sue mani afferrarmi le spalle. Mi voltai di scatto. «Cosa ci fai qui?» chiesi.


    «Perché passi le notti in cortile?»


    Mi liberai dalla sua presa. «Non riesco a dormire.»


    «Stai di guardia?»


    Mi avvolsi le braccia attorno al corpo. «Certo che sì. Quando si accenderanno i fuochi di segnalazione, voglio essere la prima a saperlo. Quando la guerra finirà, voglio essere la prima a saperlo.»


    «La servitù può vigilare al posto tuo» disse lui. «E venire a svegliarti quando accadrà.»


    Scossi la testa. «Non delegherei mai questo compito.»


    Egisto non rispose. Desideravo che se ne andasse. Quello era un momento solo mio: non volevo condividerlo con nessun altro, neanche con lui.


    «Perché non torni a letto?» domandai, quando il silenzio si fu protratto abbastanza a lungo. Era troppo buio per vedere nitidamente il suo volto, ma percepivo che era ferito.


    «Stai pensando a Ifigenia?»


    Inspirai forte. «Penso sempre a Ifigenia.»


    «Anch’io penso a mio padre» replicò lui, e fui felice che non potesse scorgere la mia espressione. Temevo che lo sdegno fosse dipinto in modo troppo chiaro sul mio volto.


    Cos’è il lutto per un genitore, in confronto a quello per la perdita di una figlia? Non lo volevo lì, intento a comparare il suo dolore al mio.


    «Lo rivedo accadere in continuazione» continuò.


    I capelli di Ifigenia che ricadevano da un lato quando Agamennone la stringeva al petto, il braccio di lui che la teneva stretta e il panico che le avvampava negli occhi. Il coltello che si abbatteva su di lei, ancora e ancora. Era una visione che si ripeteva all’infinito.


    «Ma quando ci penso, quando penso ad Agamennone che uccide mio padre, immagino che le cose vadano in un altro modo» proseguì. «Vedo me stesso alzarmi e reagire, e vedo l’ascia nelle mie mani. Invece di piangere riverso sul pavimento, la alzo e la calo sulla sua testa.»


    L’irritazione che provavo nei suoi confronti iniziava a sciogliersi. «Vai avanti.»


    «Lo vedo inginocchiato a terra, implorante.» Egisto parlava rapidamente, con affanno. «Ma io, naturalmente, non ho alcuna pietà. Rido di lui. Faccio in modo che quel momento duri il più a lungo possibile.»


    Strinsi forte le palpebre, sentendo la presa delle mie mani sul manico di legno e il peso della lama, la sensazione di forza e potere che si prova a farla oscillare nell’aria.


    Quando Egisto tornò ad avvicinarsi, non mi allontanai. Mi strinse le braccia. «Non pensare a quello che ha fatto. Pensa a come lo puniremo.»


    Drizzai la schiena e avvicinai il suo volto al mio. «Voglio farlo io. L’ho giurato ad Aulide dopo… dopo quello che è accaduto. È la sola ragione per cui non mi sono gettata sulla pira funeraria con lei.»


    Non ebbe niente da ridire. Sentivo il suo respiro caldo addosso.


    A quel punto, lasciai che le mani mi cadessero bruscamente sui fianchi. «Torna a letto. Starò qui ancora per un po’.»


    Tentennò per un attimo. «Non metterci troppo.»


    «Non preoccuparti» risposi. «Intanto vai. Ti seguirò presto.»


    Non lo feci. L’oscurità mi apparteneva ed era il luogo più accogliente che potessi trovare. Il luogo in cui potevo essere più vicina a Ifigenia, mentre si muoveva attraverso la notte dell’Oltretomba. Ma perdonai Egisto per la sua intrusione. Gli ero grata per la scena che mi aveva dipinto, e assaporavo il gusto del livore sulle mie labbra. Non ero più così sola nel dolore, non ero più così sola nella rabbia.

  

  
    Capitolo sedici 

Elettra


    Da quando era comparso Egisto, Clitennestra non trascorreva più l’intera giornata chiusa nella sua stanza. La si vedeva in continuazione nella sala del trono, seduta alle lunghe tavolate dei banchetti, e nell’ampio e soleggiato cortile. E lì aleggiava sempre anche lui, a pochi centimetri da lei, come se fossero uniti da un filo invisibile. All’inizio, io ero troppo piccola per comprendere lo scandalo, per cogliere il significato degli sguardi in tralice e dei mormorii fin troppo udibili che li accompagnavano. Ma più il tempo passava, più ero inorridita dalla loro follia. Mia madre avrebbe potuto essere denudata e trascinata per le strade, affinché il popolo la lapidasse. Mi chiedevo se questo sarebbe bastato a scuotere la sua irremovibile compostezza. Ma chi l’avrebbe punita a quel modo? Suppongo che fosse proprio questo il problema: mio padre era altrove, e aveva portato con sé tutti i soldati. Clitennestra era autorizzata a comandare finché suo marito non fosse tornato, oppure finché Oreste non fosse stato abbastanza grande da assumere quel ruolo. Una volta rientrato, sarebbe toccato ad Agamennone gestire quella moglie ribelle. Se Egisto fosse stato un uomo forte, lo avrei capito di più. Se avesse fatto irruzione nel palazzo, se avesse preso il suo posto con la forza e piegato tutti noi al suo volere, sarei riuscita a perdonarla. Ma era quel vile ed esitante spettro con la faccia da topo, che poteva tutt’al più essere l’ombra di mia madre, era quello l’uomo che voleva al suo fianco? Che osava sedersi sul trono da cui il potente Agamennone aveva regnato?


    Il primo tradimento, come una secchiata d’acqua gelida, avvenne poco dopo l’arrivo di Egisto. Crisotemi era nel cortile, intenta a mostrare a mia madre un rettangolo di stoffa dai colori brillanti. Era facile impressionarla con i nostri lavori di tessitura: si trattava di un’abilità che non era mai riuscita ad apprendere granché bene; dunque, probabilmente i mormorii di ammirazione che sentivo non erano falsi. Ma la sincerità dell’interesse di mia madre non era l’unico elemento dissonante. Quando sbirciai oltre la colonna dietro cui mi nascondevo, lo vidi. Egisto era proprio lì, vicino al muricciolo, e annuiva assecondando le sue lodi. Mi si strinse il cuore. Crisotemi sbatté le palpebre, per un attimo incerta sul da farsi, ma alla fine gli rivolse un timido sorriso.


    Ingoiai la mia rabbia. Non osai muovere un passo verso di loro. Mi limitai a rimanere immobile, preoccupata che qualcuno avrebbe lanciato uno sguardo nella mia direzione, scoprendo così che li stavo fissando. Quando mi sentii abbastanza sicura da muovermi, sgattaiolai via il più silenziosamente possibile. Era un’astuzia che presto avrei imparato a usare alla perfezione, prendendo l’abitudine di scivolare furtivamente per il palazzo, di celarmi nell’ombra e fingere di non esistere.


    Ero impotente. Egisto era sempre lì: non importava che provassi a stare con mia madre molto più di prima, perché sembrava impossibile riuscire a vederla senza di lui. All’inizio, tutte le mattine mi svegliavo di soprassalto, con il cuore che batteva all’impazzata per via di incubi che non riuscivo a ricordare, costellati di figure prive di forma che cercavano di afferrarmi nell’oscurità. Ma alla fine ogni giorno trascorreva senza eventi particolari; le stagioni morivano una dietro l’altra e le zampe di Metepone si facevano tremanti e instabili, mentre Oreste cresceva e imparava a camminare con più sicurezza. La guerra continuava a infuriare su Troia e, per quanto sembrasse impossibile, Egisto rimaneva a Micene.


    


    Ovviamente, continuavo a parlare con Georgios. Lui poteva chiedere informazioni a suo padre e così, a poco a poco, il disegno iniziò a emergere con chiarezza. Il palazzo era diviso al suo interno più di quanto immaginassi. Da un lato, c’erano coloro che erano rimasti segretamente leali al defunto Tieste e al figlio esiliato; dall’altro, quelli rimasti fieramente fedeli ad Agamennone – tra cui lo stesso padre di Georgios. Appresi ogni cosa da ciò che Georgios gli aveva sentito raccontare: come Tieste si era appropriato di Micene e aveva cacciato Agamennone e Menelao; come loro erano tornati a riprendersi ciò che gli apparteneva, al fianco dell’esercito spartano e delle altre forze che erano riusciti a radunare durante gli anni solitari da reietti. Appresi anche che era stata la compassione di mia madre a salvare la vita del giovane Egisto.


    E poi, Georgios mi narrò la parte più intrigante: la maledizione.


    Ascoltai rapita ogni singola parola; quando la storia giunse al termine, mi guardai intorno e vidi la mia casa con occhi diversi. Non solo le pietre delle mura erano state posate dai ciclopi, ma il nostro palazzo era stato visitato dagli dèi dell’Olimpo, ospiti dei miei capostipiti. I miei antenati avevano avuto l’onore di godere della loro compagnia. Nel mio sangue, il sangue che avevo ricevuto da Agamennone, scorreva la magnificenza. Ma come in molte grandi famiglie, anche nella nostra c’era un ramo ammalato, profondamente radicato e intrecciato alla branca nobile. Mio padre era amato dagli dèi, di questo ero certa. Aveva guidato il più grande esercito che fosse mai stato in guerra. Gli sorridevano senz’altro con benevolenza. Ma su di lui gravava l’onta di chi non meritava quei fasti, di chi era indegno di un simile prestigio. Tantalo aveva peccato per primo di hybris, ma il suo esempio non era stato un deterrente né per Pelope né per Tieste dopo di lui. Era stato Agamennone a recidere il ramo infetto, separandolo da quelli in salute per preservare l’integrità della famiglia, così che potesse fregiarsi della gloria dei suoi avi mantenendosi scevra di ogni loro oscenità. Ma aveva commesso un errore. Aveva permesso a Egisto di crescere rachitico e deforme: un insulto per il nostro sangue. E adesso viveva a Micene, nel nostro palazzo, e giaceva con la regina.


    «Perché Clitennestra non mi ha mai detto niente di tutto questo?»


    Georgios aveva un’aria solenne. «In città, nessuno ha il permesso di parlarne.»


    Trattenni il respiro. «Dunque, lei ha serbato il segreto, sperando che venisse dimenticato.» Scossi la testa. «Un tempo gli dèi erano nostri amici, e potrebbero tornare a esserlo. Come ha potuto tenermi nascosta una cosa del genere?»


    «Tutto quello che so è che è proibito parlarne.»


    Era proibito, come se fosse un motivo di vergogna. Ero grata a Georgios per avermi narrato quelle storie, ma questo non attenuava la coltellata di amarezza che provavo nei confronti di mia madre, che invece mi aveva tenuta all’oscuro di tutto. Una lama affilata di risentimento mi feriva il cuore. Non voleva che sapessi chi era mio padre, né cos’aveva dovuto affrontare la nostra famiglia. Mi chiesi quali altri segreti potesse custodire, cos’altro ignorassi, cos’altro mi stesse occultando.


    «Grazie» dissi a Georgios, sperando che sentisse l’incondizionata sincerità che animava la mia voce, che capisse quant’era stato importante per me il suo racconto.


    Potevo comprendere che mia madre fosse tornata da Aulide dilaniata dal dolore, a tal punto da non riuscire a vedere le cose come finalmente ero in grado di vederle io: gli dèi avevano un piano per la casa di Atreo. Artemide aveva richiesto un sacrificio terribile a mio padre, e naturalmente Clitennestra ne era rimasta stravolta. Questo potevo perdonarlo. Guardandomi indietro, riconoscevo che ciò che avevo patito come freddo abbandono non era altro che lo strascico di un’agonia che le attanagliava le viscere, di una sofferenza da cui non era capace di riemergere. Forse, se avessi fatto un enorme sforzo, avrei potuto credere che perfino l’arrivo di Egisto fosse stato causato dalla follia di quel dolore, e che lui l’avesse irretita quand’era ancora tra le brutali grinfie del lutto.


    Ma perché non era rinsavita, in tutti quegli anni? E se non l’aveva fatto fino ad allora, sarebbe mai accaduto in futuro? Avevo pregato affinché la guerra finisse e mio padre tornasse vincitore, così che potesse rimettere a posto le cose. L’incertezza mi corrodeva. Cos’avrebbe fatto quando, al suo ritorno, avrebbe scoperto tutto? Il crimine di Clitennestra diventava più grave di giorno in giorno.


    La frustrazione mi ribolliva perennemente nel petto, incessante e ineludibile. Non c’era nulla che potessi fare. Ogni volta che vedevo Egisto mi giravo dall’altra parte, rifiutando di rivolgergli la parola. All’inizio, temevo di essere sgridata da Clitennestra per la mia maleducazione, ma quando mi accorsi che non lo faceva, scoprii di bramare quelle reprimende. Perché si limitava a sorridere con fare permissivo e a soprassedere? Lui, del resto, rinunciò ben presto alle carinerie formali. Mi scrutava con muto sospetto e io guardavo altrove, colma di disprezzo, mentre lei ignorava entrambi.


    Con il tempo, Egisto si fece più spavaldo, e prese a camminare nel nostro palazzo come se fosse la sua legittima dimora. Gli anelli d’oro di mio padre scintillavano alle sue dita, e anche il pregiato mantello di lana che gli copriva le spalle era stato pagato con le ricchezze del regno. Adesso che Metepone era troppo stanco per ringhiare e attaccarlo, non cercava neanche di stargli alla larga. Un pomeriggio, mentre il mio cane si era appisolato in una chiazza di sole, vidi che Egisto faceva guizzare un piede e lo calciava sulle costole, dove la sua pelliccia si ingrigiva.


    «Come osi?» Le parole mi sfuggirono prima che potessi trattenerle.


    In un istante, mia madre era già lì. «Cosa succede, Elettra?»


    «Ha dato un calcio a Metepone!» dissi con il cuore in gola.


    «Quella bestia non dovrebbe dormire lì in mezzo» sentenziò, posando una mano sul gomito di Egisto e trascinandolo via.


    Fremevo per quell’ingiustizia. Il cane di mio padre veniva maltrattato nella sua stessa casa, e questo era solo un insulto che si aggiungeva a molti altri. Sapevo che, come me, anche Metepone stava tenendo duro in attesa del suo padrone, ma nel corso di quella guerra era diventato vecchio, e il suo cuore buono e leale non poteva reggere ancora a lungo. Quando la vita lo abbandonò, piansi un fiume di lacrime amare, inzuppando il suo pelo finché non portarono il suo corpo lontano da me.


    Sola come non mai, evitavo tutti quanti il più possibile. Un giorno, vidi mia madre e mia sorella che parlavano nel cortile, e mi misi a osservarle in disparte, di nascosto. La somiglianza era evidente, alla luce del sole che illuminava i loro capelli neri e gli rischiarava i lineamenti, ma mentre Clitennestra drizzava la schiena, Crisotemi chinava la testa con deferenza. Mia madre gesticolava, e il suo volto era pieno di vivacità. Con una mano scostava dal viso una ciocca ribelle, mentre l’altra si muoveva nell’aria enfatizzando le sue parole. Crisotemi era immobile, pensosa, e non alzava mai lo sguardo a incontrare quello di nostra madre.


    «Cosa voleva?» le chiesi in seguito.


    «Voleva parlarmi del… del mio futuro.»


    «Del tuo futuro?»


    Mia sorella avvampò di imbarazzo. «Del matrimonio.»


    Come potevamo andare avanti mentre nostro padre era ancora in guerra, mentre tutto era sospeso in attesa del suo ritorno? Al solo pensiero, mi veniva la nausea.


    «Chi è lui?» domandai.


    «Non lo so, non ancora. Dice… dice solo che è tempo.» Crisotemi scrollò le spalle con aria rassegnata.


    «Come può essere tempo?» Non riuscivo a stare ferma; camminavo avanti e indietro per il cortile, fermandomi davanti al muricciolo e guardando oltre, verso le montagne. Il respiro mi accelerava nel petto e agitazione e rabbia si azzuffavano, rendendomi difficoltoso anche solo parlare. «Come può fare piani? Come può prendere una decisione del genere? Spetta a nostro padre!»


    Mia sorella sospirò. «Non posso oppormi a loro.»


    «A loro?»


    «A nostra madre e a Egisto.»


    «E lui cosa c’entra?»


    A quelle parole, Crisotemi scoppiò a ridere, esasperata. «Regna su Micene accanto a lei. Non posso andare contro il loro volere.»


    «Dunque, sposerai un uomo scelto da Egisto?» La mia voce si fece stridula e vidi che lei si allontanava da me, cingendosi il corpo con le braccia.


    «Non vedo come potrei fare altrimenti.»


    Digrignando i denti, le dissi: «Preferirei morire.»


    Lei guardava a terra. «Io no.»


    Le diedi le spalle. Dunque, era così che avrei perso Crisotemi. Avrebbe sposato un alleato di Egisto perché era troppo obbediente per protestare. L’unica cosa in cui potevo sperare era la stessa in cui speravo fin dal giorno in cui se n’era andato: che Agamennone si sbrigasse a tornare a casa. Ma forse Crisotemi non riponeva in lui la mia stessa fede.


    Quel giorno, qualcosa si ruppe tra me e mia sorella. Non avevo più alcuna fede nel fatto che noi tre potessimo essere alleati: io, Crisotemi e Oreste. Oreste era il figlio di nostro padre, un giovane Agamennone a Micene. Ma di nostro padre lui non aveva memoria, perché non lo aveva mai visto. Se Crisotemi poteva rinunciare all’uomo che ricordava meglio di me, come potevo tenerlo vivo nei pensieri di Oreste? Stava crescendo senza un padre, e nostra madre gli aveva dedicato meno attenzioni rispetto a quelle che aveva riservato alle sue bambine. Spettava a me accertarmi che sapesse da dove veniva, cosa ci era successo e cosa ci aspettava. Dovevo essere sicura che, quando Agamennone fosse tornato a casa, avrebbe potuto essere orgoglioso di almeno due dei suoi figli.


    Iniziai a raccontare storie a mio fratello; gli narravo le leggende di guerra che ci erano state riportate, usando gli scampoli di informazioni che avevamo ricevuto nel corso degli anni. Erano a dir poco lacunosi, e io mi occupavo di riempire i vuoti. «Nostro padre è il capo dell’intero esercito» dicevo. «È così coraggioso e forte che tutti gli uomini della Grecia hanno voluto seguirlo.»


    Oreste mi guardava con gli occhi spalancati e attenti.


    «Gli dèi lottano al suo fianco» continuavo. «Hanno sempre sorriso alla nostra famiglia con benevolenza.»


    «Se anche gli dèi combattono con lui, perché non ha ancora vinto?» chiedeva Oreste.


    Io aggrottavo la fronte. «Non lo so. A volte le cose vanno per il verso sbagliato. Come qui, a Micene. Gli dèi vogliono che Agamennone sia il nostro re, ma è arrivato Egisto e ci ha rubato il regno. È già successo in passato.»


    Oreste sembrava confuso.


    «Non preoccuparti» lo rassicuravo, stringendolo tra le braccia. «Sono qui per prendermi cura di te. Finché nostro padre non tornerà e ci libererà da Egisto. Poi tutto andrà meglio, vedrai.»


    Lui si rannicchiava contro di me, appoggiandomi la testa sulla spalla. «Raccontami ancora della guerra. Dimmi delle battaglie che ha vinto nostro padre.»


    Allora, io chiamavo a raccolta tutto il potere della mia immaginazione.


    


    Erano passati dieci anni dall’inizio della guerra, un lasso di tempo inimmaginabile. Georgios, il bambino con cui avevo fatto amicizia, adesso lavorava nei campi ed era diventato un uomo. Non un uomo come Agamennone. Non era un re alto e fiero, con lo sguardo imperioso e i capelli lucenti, e non aveva le spalle forti di cui ricordavo ancora l’abbraccio. La stanchezza gli gettava un’ombra sugli occhi; le sue braccia erano magre, nonostante i fasci di muscoli nervosi, e la schiena era curva per l’estenuante fatica. Forse era la pazienza che aveva allenato durante quelle ore interminabili a renderlo capace di sentirmi ripetere le stesse cose all’infinito.


    Un giorno, ero seduta sui gradini di pietra dietro il palazzo; da lì, dalla vetta più alta, la vista si apriva sulla lunga distesa delle colline sottostanti. Macchie di arbusti punteggiavano il panorama, e il sole del tardo pomeriggio proiettava la sua luce dorata su ogni cosa. Sperai che quella bellezza potesse commuovermi, suscitando in me una qualche emozione. Ma sentivo solo la mancanza del mio cane. Ogni tanto mi capitava ancora di abbassare una mano per cercare di carezzargli la testa, prima di ricordarmi che era morto.


    «A cosa stai pensando?»


    Sospirai profondamente. Non mi girai, ma sapevo che aspetto aveva il suo volto, mentre si sedeva accanto a me. Strizzava certamente gli occhi contro il sole obliquo, senza schermarli con la mano. Per mia madre e il suo amante, lui non era niente di più che un contadino. Ma era mio amico: l’unico amico che avevo e l’unico amico di cui avevo bisogno. La sola persona che mi avesse mai raccontato la verità sulla mia famiglia.


    Sapevo che gli capitava di sperare che parlassimo d’altro. Anch’io, del resto, avrei voluto pensare a qualcosa che non fosse la mia rabbia. A volte mi sembrava di riuscire a sentirmi come se fossi fuori dal mio corpo, e rabbrividivo al suono ostile della mia stessa voce. Eppure, non riuscivo a frenare quel fiume di invettive, che mi strozzava la gola come una pianta rampicante e risaliva contorto fino a strariparmi dalle labbra. Ero grata che Georgios fosse sempre pronto ad ascoltarmi.


    «Penso che, se mio padre fosse qui, infilzerebbe Egisto a morte come avrebbe dovuto fare venticinque anni fa.»


    «Tuo padre era buono» rispose Georgios, facendo riecheggiare ciò che avevamo già detto molte volte. Poi si accigliò. «Mio padre dice sempre che le cose andavano molto meglio, quando Agamennone era il re. Egisto non ha idea di come si gestisca un impero, e gli uomini che ha portato con sé sono rozzi, avidi, totalmente inutili come forza lavoro. Non è più come un tempo.»


    Se solo avessi avuto la fortuna di nascere figlio, anziché figlia. In quel caso, avrei potuto recidere io stessa le radici della maledizione che affondavano nel profondo di Micene. Avrei estirpato i rami malati del nostro albero genealogico, lasciandolo puro e in salute. Ma ero cresciuta nell’ombra, invisibile e inosservata, invece di brillare luminosa come lui avrebbe desiderato, e tutto ciò che potevo fare era attendere che mio padre tornasse a casa.


    «Ci sono novità da Troia?» chiesi. I messaggeri ci raccontavano di battaglie e uomini caduti, ma io sapevo che i lavoratori, i contadini e i servi potevano reperire informazioni migliori, nei luoghi in cui le lingue parlavano più sciolte.


    Georgios sospirò. «Niente che possa farti piacere, Elettra» disse.


    «Cosa?» Mentre parlavo, sentivo la bocca seccarsi. Non potevo credere che si trattasse della notizia che mi terrorizzava; non poteva essere vero che Agamennone fosse stato sconfitto. Eppure, il mio fragile cuore lo temeva.


    Georgios aggrottò le sopracciglia. «Ho sentito che Achille non combatte più al fianco dei greci.»


    Sospirai di sollievo. «Tutto qui?»


    «È abbastanza.»


    «Achille è un uomo soltanto» risposi. «I suoi mirmidoni sono solo una parte dell’esercito. Ci sono molti altri soldati.» Aiace, un’imponente montagna d’uomo. Odisseo, astuto e strategico. E mio padre, a capo di tutti loro.


    «Troia non cadrà finché Ettore rimarrà in vita» ribatté Georgios. «E nessuno, a parte Achille, è all’altezza di Ettore.»


    Trattenni il respiro e gli lanciai uno sguardo di raggelante biasimo. Lasciai passare un attimo per ingoiare la mia replica astiosa. «E perché questo grande guerriero avrebbe abbandonato i greci?» domandai, quasi mio malgrado.


    «Ha litigato con tuo padre. Re Agamennone si è preso il suo premio, una schiava che era stata vinta da Achille.»


    Rabbrividii. «Tutti i trofei conquistati in guerra appartengono al re, e lui li distribuisce come ritiene più opportuno.»


    «Ebbene, Achille non voleva rinunciare a questa ragazza, che si chiama Briseide. Si è sentito insultato e non combatterà finché lei non gli verrà restituita.» Il suo tono si fece tetro. «I greci hanno sofferto una brutta serie di sconfitte. Sono in difficoltà, Elettra.»


    Scossi la testa. «In guerra ci sono alti e bassi. Troia è stata spesso sul punto di cadere, poi i greci sono arretrati e hanno riguadagnato terreno. Alla fine di tutto questo, sarà mio padre ad avere la meglio.»


    «Dovrei andare anch’io?» L’improvvisa determinazione nella sua voce mi stupì.


    «Andare dove?»


    «A Troia. Potrei combattere. Adesso sono abbastanza grande.»


    «E come faresti a raggiungerla?» chiesi balzando in piedi. «Il viaggio sarebbe troppo lungo, troppo pericoloso. Perché dovresti intraprendere un’impresa del genere?»


    Si alzò anche lui e mi mise le mani sulle spalle. Non volevo guardare il suo volto aperto e onesto. Avevo immaginato così tante volte il campo di battaglia. Per me era già una tortura sufficiente immaginare ogni giorno che una spada o una lancia troiana potessero infilzare il corpo di mio padre. Non potevo sopportare l’idea che anche Georgios si trovasse nel mezzo della mischia.


    «Tuo padre ha bisogno di altri uomini, Elettra. E io sono abbastanza forte. Adesso potrei essere lì e aiutarlo a vincere la guerra, così che possa tornare a casa da te.»


    Avevo gli occhi tremanti di lacrime. «No.»


    «Perché no?»


    Mi cinsi il corpo con le braccia e distolsi risolutamente lo sguardo da lui. «Tu non sei un soldato.»


    «Potrei imparare.»


    Scossi il capo. «È una follia.»


    «Dici che è una follia fare qualcosa per essere d’aiuto, invece di starmene qui a guardarti soffrire?»


    «Ma tu sei d’aiuto. Mi aiuti restando al mio fianco.» Provai a figurarmi come sarebbero state le mie giornate senza Georgios. La solitudine schiacciante, la terribile vista di Egisto che occupava il posto di mio padre, senza neanche il conforto di un amico a cui rivolgermi. «Non puoi lasciarmi.»


    «Non vorrei mai lasciarti. Ma se posso dare una mano…»


    «Allora non pensarlo mai più» dissi. «Con o senza Achille, mio padre vincerà la guerra.»


    Lui annuì lentamente. «Se ti fa stare così male, non ne parlerò più.»


    Feci anch’io un cenno di assenso, scacciando dagli occhi le lacrime che minacciavano di cadere. Speravo che impedire a un guerriero valoroso di unirsi a mio padre non fosse un atto egoista. Ma, come avevo già detto, in guerra un singolo uomo non poteva fare una differenza così grande. Al contrario, per me la presenza di Georgios a Micene significava molto più di quanto immaginassi. La mancanza di mio padre aveva scavato un vuoto incolmabile nel mio cuore. Arrivata a quel punto, non credevo di poter sopportare anche la perdita di un amico.


    


    Quando rientrai al palazzo con passo svogliato, stava calando il crepuscolo. Superai la stanza di mia madre scivolando lungo i corridoi, ormai abituata a muovermi nell’ombra e a passare inosservata. Udivo il brusio sommesso della sua voce che si rivolgeva a qualcuno – verosimilmente a lui. Nella maggior parte dei casi, non mi curavo di ciò che Clitennestra aveva da dire, ma ero curiosa di sapere se avesse già ricevuto le ultime notizie dal fronte, quelle che Georgios mi aveva riferito poco prima. Mi domandavo se avesse esultato per la frattura dell’esercito greco. Mi avvicinai alla porta socchiusa.


    «… Non mi sorprende di certo» la sentii esclamare con parole rapide, acute. «Eppure, mi chiedo come sia possibile.»


    Egisto le rispose con voce lamentosa e sottile, nell’evidente tentativo di calmarla.


    «Ha figlie» ribatté lei. Nel suo tono c’era una nota di disperazione. «So che è così che funzionano le guerre. So che l’ha già fatto in passato. Ma questa ragazza, questa schiava che si contendono come cani che combattono per un osso… pensa minimamente al fatto che sia una persona? Che sia la figlia di qualcun altro, che potrebbe benissimo essere la sua?»


    Adesso sentivo le parole di Egisto con maggiore chiarezza. Probabilmente si era spostato verso la porta da cui li spiavo, magari per avvicinarsi a Clitennestra. «Non sono mai stato in guerra, ma…»


    Lei lo interruppe, quasi non avesse iniziato a parlare. «Come ho potuto credere anche solo per un momento che gli stiano a cuore i sentimenti di una donna? Perfino se si trattasse della sua stessa figlia, perfino se i troiani inseguissero lui e il suo esercito fino a Micene, per lui l’unica cosa che conta è l’orgoglio. Ma la crudeltà di tutto questo…» Fece una lunga pausa. Poi riprese a parlare, apparentemente più tranquilla. «Non aveva il volto di un mostro. Quando l’ho sposato non sapevo che fosse così, non l’avrei mai immaginato… e adesso prende una donna come se fosse un oggetto e mette a repentaglio le sorti della guerra, la stessa guerra per cui ha sgozzato sua figlia come un animale, soltanto per il gusto di dire che Briseide è sua e non di Achille.» La voce di Clitennestra si fece di ghiaccio. «Quella povera ragazza deve disprezzarlo come non mai.»


    Avevo udito abbastanza. Mi avviai furtiva verso la mia camera, un fantasma nella mia stessa casa. Solo più tardi, ripassando mentalmente i frammenti della conversazione tra Clitennestra e l’odiato Egisto, ne assaporai tutta l’amarezza. Mia madre sentiva di avere un legame con quella donna lontana, la schiava di mio padre. Credeva che Briseide disprezzasse il sovrano che l’aveva reclamata per sé. Mi rigirai nel giaciglio, affondando il volto tra le coperte. Trassi un respiro lungo e profondo, e sentii il fiato scaldarmi la pelle. Raggomitolata nel mio nido, pensai a lei. Mi chiesi che aspetto avesse la donna che aveva messo in stallo la guerra. Immaginai che dovesse essere alta e avere forme armoniose, con capelli ondulati e occhi grandi. Occhi che potevano incontrare quelli di mio padre. Poteva guardare il suo viso, lo stesso che io riuscivo a figurarmi solo nella foschia di ricordi remoti. Doveva essere meravigliosa. Mi domandai come si sentisse. Bramata da Achille, su cui venivano narrate così tante leggende: il giovane e feroce guerriero che instillava il terrore nei cuori dei troiani. E poi, la marcia dei soldati di Agamennone fino all’accampamento dei mirmidoni, lo scalpiccio dei loro passi quando l’avevano portata via per consegnarla al re.


    Clitennestra la compativa per il fatto che appartenesse ad Agamennone. Strinsi forte gli occhi. Riuscivo quasi a sentire la sabbia di Troia pizzicarmi tra le dita dei piedi. Le stelle arancioni che mi esplodevano dietro le palpebre chiuse erano le fiamme delle torce dei greci. I soldati la tenevano per le braccia, conducendola verso la tenda. Lei si avvicinava a capo chino, con i capelli sciolti che le cadevano sul viso, finché non arrivava di fronte a lui.


    La scena si dissolse nella mia mente. Cercai i tratti del volto di Agamennone: la barba scura, i ricci folti – si erano forse ingrigiti in tutti quegli anni, per lo sforzo di condurre una guerra? Ero certa che i suoi occhi dardeggiassero neri e caldi come sempre, ma forse più stanchi di prima.


    A mia madre non importava quanto lui avesse sofferto, quanto gli fossero costate quelle battaglie incessanti. Lei gli avrebbe negato ogni conforto, ogni bottino di guerra a cui aveva diritto, anche se oziava al fianco di un traditore, dell’usurpatore che osava dormire nel letto di Agamennone.


    I miei polmoni stavano andando in fiamme; spinsi via le coperte, riemergendo dalla caverna priva d’aria che mi ero creata. I capelli umidicci mi si erano appiccicati alle tempie per il sudore. D’un tratto provai una violenta e terribile inquietudine, un’energia inespressa che mi squassò il corpo, facendomi desiderare che non ci fosse alcun mare tra Micene e Troia. Se ci fosse stato il più estremo e arido deserto a separarci, lo avrei percorso tutto a piedi pur di rivedere mio padre.


    Ero una principessa. Dormivo in un letto drappeggiato con le stoffe più raffinate, in una stanza adorna di magnifici affreschi e splendidi arazzi, piena di gemme scintillanti con cui impreziosirmi i capelli e il collo; alle mie finestre c’erano tende lavorate a proteggermi dal bruciante calore del giorno, che poi aprivo per lasciare spazio alla brezza fresca della sera: non c’era un lusso che non potessi concedermi. Eppure, ogni fibra del mio essere fremeva di nostalgia. Ogni parte del mio miserabile corpo non desiderava altro che trovarsi immersa nel fumo dei fuochi da campo, sotto le tele grezze di una tenda. Bramavo di prendere il posto di una schiava che non aveva nulla, eccetto la cosa che io volevo di più al mondo: l’abbraccio di mio padre.

  

  
    Capitolo diciassette 

Cassandra


    Implacabile, la guerra si protrasse per settimane, per mesi, per anni. Mi chiedevo dove trovassero la forza di continuare a combattere. Com’era possibile svegliarsi ogni mattina in quella macabra e inesorabile carneficina per poi bere, mangiare, dormire, tornare ad alzarsi e ricominciare tutto daccapo? Nonostante i cumuli di cadaveri facessero gracchiare stormi di corvi sopra le loro teste, l’esercito greco rimaneva potente. Nel tempo, dall’alto della nostra fortezza, li avevamo osservati trasformare il loro accampamento militare in una piccola città.


    Eppure, le nostre mura resistevano. Non potevo più mettere piede al di fuori del loro perimetro, ma ogni giorno mi sporgevo a guardare il ribollente clangore delle truppe che si scontravano laggiù, sullo sfondo del mare placido. Rimanevo con lo sguardo fisso finché nel mio campo visivo non baluginavano sciami di punti neri, finché non mi pulsava la testa e non mi si annebbiavano gli occhi. Tentavo di raggiungere l’accecamento divino, l’abisso di luce che poteva svelarmi ciò che sarebbe accaduto.


    Ma dal giorno in cui Paride era salpato verso Sparta, Apollo non mi aveva più parlato. Nessuna agonia mi aveva spaccato il cranio in due, nessun lampo di luce bianca mi aveva abbacinata, nessuna visione mi aveva trafitta. Ogni tanto, però, venivo ancora raggiunta da una rivelazione: un bambino saltellava per la strada e io lo vedevo febbricitante e madido di sudore, poi immobile come il marmo. Il giorno seguente, una madre si sarebbe strappata i capelli, scorticandosi le guance con le unghie e rivolgendo vani lamenti ad Apollo. Oppure scorgevo un ragazzino dal volto lugubre, con le mani che gli tremavano in modo quasi impercettibile mentre si allacciava la corazza a proteggere il petto, pronto ad avventurarsi sul terreno imbevuto di sangue. Subito dopo, lo osservavo annaspare in cerca di ossigeno sotto un cielo vuoto, il suo corpo ormai abbandonato sulla sabbia. Queste piccole profezie mi assalivano giorno dopo giorno, ma ciò che cercavo quando fissavo lo sguardo sul massacro, ciò che imploravo di vedere a ogni alba, quando pregavo ai piedi della statua di Apollo, non arrivava mai.


    Iniziai a interrogarmi sull’attendibilità della mia previsione. Forse, pensai, ciò che avevo presagito sul volto di Paride era il semplice avvento della guerra. Troia era in rovina sotto molti punti di vista: la città era sospesa in una stasi inamovibile; tutti noi eravamo intrappolati dietro le mura in un assedio senza fine. Malgrado la disperazione che angustiava senza posa l’abisso delle mie viscere, non potevo impedire all’insidioso germoglio della speranza di intrecciarsi al dolore: magari, dopotutto, Troia sarebbe rimasta in piedi.


    Nel tempio, il volto di Apollo non era nient’altro che pietra levigata, inespressiva e vuota. Gli occhi dipinti mi rivolgevano occhiate cieche. Non mi diceva nulla.


    Nei primi giorni dell’assedio, una spessa coltre di paura e terrore aveva avvinto Troia. Per una volta, non ero la sola a vedere morte e distruzione in ogni angolo. Il fumo di tutti gli altari si levava fino al cielo; l’aria era densa di incenso, e il basso muggito del bestiame portato al sacrificio si mescolava alle delicate melodie dei canti rivolti agli dèi. In tutta la città, i visi erano tesi dall’angoscia. Giorno dopo giorno, gli uomini morivano: mariti, fratelli, figli e padri, straziati e lacerati, soffocati dal loro stesso sangue sul campo di battaglia. Le terre che circondavano Troia caddero una dietro l’altra sotto l’avanzata dei greci, che si presero anche i nostri raccolti e i nostri animali. La minaccia della carestia serpeggiava in ogni casa. Tutti sapevano che sarebbe stato un fardello troppo pesante da sostenere. Con il passare dei giorni, sentivamo incombere quell’orrore imminente, che minacciava di riversarsi su di noi e di schiacciarci da un momento all’altro.


    Ma non accadde. Mio fratello Ettore era a capo delle forze di Troia. Nel momento in cui gli uomini rischiavano di essere fiaccati dalla paura e dalle loro condizioni miserabili, lui riusciva a rinnovare il vigore delle truppe con la sua pacata autorevolezza. Le radunava davanti a sé, infondendogli speranza e fiducia. Imparammo a vivere con il poco che avevamo a disposizione e, lentamente, iniziammo a dimenticare la brezza fresca e le onde che ci lambivano i piedi. Il popolo era concorde nel pensare che, per i greci, la situazione fosse peggiore. Erano lontani da casa e dalle loro famiglie, costretti a vivere sulla spiaggia e a lanciarsi contro le nostre salde mura senza mai fare alcun progresso. Non sarebbero stati in grado di resistere tanto a lungo quanto noi. Se fossimo stati abbastanza forti da aspettare, avremmo visto la fine di quella guerra.


    Dunque, aspettammo. Così venne il decimo anno, e aspettammo ancora. Quella terribile quotidianità si era trasformata in consuetudine. Ormai era talmente familiare che a volte dimenticavo l’orrore della situazione, almeno finché non mi coglieva una consapevolezza tanto intensa da irrigidirmi il corpo per lo sgomento. Sembrava impossibile, ma era diventata una vita normale. Fu così che, in quel decimo anno, un giorno mi alzai presto sotto un cielo fitto di nubi, percependo un sentore metallico nell’aria. Avevo ancora addosso gli scampoli di un sogno dissolto, ma erano frammenti ormai irraggiungibili.


    Qualcosa era cambiato. Mi vestii in fretta, senza neanche pettinarmi o intrecciarmi i capelli. Lasciai che cadessero sciolti e aggrovigliati mentre camminavo leggera per il palazzo addormentato, fino ad arrivare in città.


    Lui era lì. Fu allora che venni lacerata dal taglio vivo della sua piaga: la furia di Apollo mi stava agguantando, sicura e implacabile come l’avevo avvertita molto tempo prima nel tempio, sotto la pressione livida delle sue labbra. Il mio cuore martellava senza posa, dissonante rispetto alla delicata pace del mattino. Volevo correre, ma era come se venissi risucchiata dalle sabbie mobili, inerme e vulnerabile. Mi circondai la testa con le braccia e caddi a terra, lacerandomi le ginocchia sulla pietra ruvida. Ansimando, attesi che Apollo mi colpisse.


    Passarono diversi secondi. Quando mi parve di sentir arretrare l’ondata, osai alzare leggermente il capo. Strisciai contro il muro poggiandovi la schiena, e guardai verso il campo di battaglia, verso il punto in cui si trovava l’accampamento greco.


    All’improvviso, il dolore mi spaccò la testa come una saetta. Nel disperato tentativo di tenere insieme il cranio, mi premetti forte le mani sulle tempie. Lasciandomi senza fiato, la sua spada di luce mi trafisse la mente, sbalzandomi all’indietro sulla pietra umida e intrisa di nebbia. Ero a bocca aperta: invisibile a tutti fuorché a me, sui greci discendeva il pungente fetore di una malattia, il tanfo soffocante di una pestilenza, soffiata direttamente dalle impeccabili labbra di Apollo. Su di loro incombeva una grande nuvola gonfia di ogni morbo che lui sapesse guarire. Una maledizione che avrebbe fatto esplodere le loro carni di piaghe aperte e marcescenti; che li avrebbe fatti ardere di febbri devastanti, ansimando in rantoli affannosi e vane preghiere. Avrebbero invocato la sua pietà e i suoi poteri taumaturgici. Ma lui li avrebbe guardati morire.


    Per dieci giorni, tutti noi li guardammo morire. I soldati greci tentavano freneticamente di bruciare i corpi, ma questi si accumulavano più in fretta di quanto loro potessero accendere nuove pire. Invisibile e mortale, l’infezione mieté vittime in tutto l’accampamento. Avvertivo la disperazione e il terrore anche dalla comodità dei canapè che i servi avevano trasportato fino al cortile del palazzo, affinché i miei genitori e io potessimo guardare l’evolversi della guerra. Andromaca cullava il suo neonato, e anche lei era un fascio di nervi e di speranze.


    Ettore, naturalmente, galoppava in testa ai troiani. Quella situazione di vantaggio incoraggiava ed esaltava i nostri uomini. Non c’era nessuno che potesse farli arretrare. Le forze dei greci erano sfiancate: a grappoli, i loro soldati si erano ammalati, stavano morendo o erano già morti a causa della piaga di Apollo. Erano appesi a un filo, e pareva impossibile che potessero tenere duro ancora a lungo. La fine del conflitto si stagliava davanti a noi: una visione meravigliosa, così vicina da poterla quasi sfiorare con le dita. Soltanto io, sia nella mia famiglia che nell’intera città, non riuscivo a crederci.


    Non sappiamo se sia stato grazie agli altari accesi dai greci in onore di Apollo, o se si sia trattato di qualche altra forma di pacificazione divina; sta di fatto che, all’undicesimo giorno, l’aurora era fresca e pulita. Al sorgere del sole, il turpe miasma che aveva falcidiato l’accampamento greco era sparito in una vampata. Senza lasciarsi intimorire, mio fratello guidò di nuovo le sue truppe in battaglia, scagliandosi contro il nemico ormai esausto.


    Al tramonto di quella sera, Ettore tornò esultante, raccontando che nonostante il morbo non stesse più devastando le armate greche, adesso Achille si rifiutava di combattere al loro fianco. Lui e i mirmidoni si erano astenuti dalla battaglia. In effetti, non avevamo visto il suo inconfondibile carro, nella cui scia cadevano ogni giorno i corpi mutilati e annientati dei nostri figli, fratelli e mariti.


    A Troia, tutti pensavano che se Achille si era ritirato dalla guerra, allora la vittoria sarebbe stata finalmente nostra. Passavano le settimane, eppure la convinzione continuava a crescere. I greci potevano anche essere sopravvissuti a una piaga, ma senza Achille non sarebbero mai stati in grado di trionfare. Era solo una questione di tempo. Gli occhi di Andromaca ripresero a splendere, sopra il sorriso nervoso che osava incurvarle le labbra: vidi mia madre tornare a brindare con il vino, la tensione delle sue spalle finalmente dissolta. Elena, invece, manteneva il volto calmo e bellissimo di sempre.


    Io mi mordevo le labbra in preda all’ansia, strappando con i denti i lembi di pelle secca. Davanti a noi non vedevo salvezza, ma soltanto l’aspro terrore di un disastro che nessun altro riusciva a scorgere.


    Finché un mattino, avvolti nell’alba spettrale, non ci raccogliemmo di nuovo sulle mura della città: non eravamo altro che inutili spettatori, immobili in cima ai bastioni, ad aspettare che il nostro fato venisse deciso. Ci chiedevamo se quella monotonia – la disperazione impotente che ci inchiodava a contemplare la battaglia giorno dopo giorno – potesse infine spezzarsi.


    La nebbia rotolava sulla costa, cavalcando le onde. Il mare crescente esalava una foschia bianca e spessa, che avvolgeva l’accampamento nemico come un mantello. I suoi tentacoli si allungavano fino ai fuochi che punteggiavano le pendici delle nostre mura difensive. Eravamo sospesi in uno stato di trepida attesa: una città silenziosa raccolta in quel momento eterno. Tutte le anime attorno a noi trattennero il respiro nell’istante in cui i guerrieri serrarono i ranghi, pronti a combattere.


    Regnava un silenzio spettrale, rotto soltanto dal gracchiare di un uccello solitario che volteggiava basso sopra le nostre teste, sbattendo le ali in maniera sorprendentemente rumorosa.


    E poi, da qualche parte in quella torbida tenebra, risuonò il boato delle ruote di un carro. Andromaca era al mio fianco, e sentii il suo corpo irrigidirsi. Ci aspettavamo di assistere a una carica dei troiani, ma prima ancora che potessero fare un solo passo sembrò che, incredibilmente, fossero i greci ad avanzare. Gli stessi greci che parevano così malridotti e quasi sconfitti. Nel dissolversi della nebbia si stagliò una sagoma scura, e un urlo lancinante riverberò sulle antiche pietre di Troia. Ai primi raggi del sole, vedemmo scintillare un elmo orrendamente familiare, insieme all’armatura lucente che tutti riconoscemmo al primo sguardo.


    Andromaca si aggrappò disperata alla mia mano, annaspando: «Achille è tornato.»


    Scossi la testa e strizzai gli occhi per distinguere il possente guerriero che incitava i cavalli, ergendosi con fierezza sul carro. Era affiancato dall’esercito dei mirmidoni, dalla cui assenza dipendeva la nostra salvezza. «No. Achille è solo, lontano da tutti» boccheggiai. Lo vedevo solitario e pensieroso, cupo come le ceneri morenti di un braciere. Fissava il mare con aria risoluta, e la madre lo scrutava di rimando con occhi neri e profondi, brillanti di soddisfazione.


    «Non è Achille» sussurrai. Erano le parole di Apollo, che mi bruciavano ardenti nella gola.


    Del tutto indifferente al suono della mia voce, Andromaca rimase immobile al mio fianco. Aveva lo sguardo sbarrato, colmo di orrore. «Ettore.»


    Era ovvio che mio fratello si sarebbe fatto avanti nel tentativo di raggiungere il carro di Achille. Non poteva guardare i suoi soldati cadere come mosche senza intervenire. Percepivo un pericolo sottile e argenteo nell’aria, che vibrava sul campo di battaglia come la corda tesa dell’arco di Apollo. Ero certa che, dei due uomini che lottavano con ardore sulla sabbia, uno sarebbe morto.


    Le visioni mi stavano mostrando come, nell’accampamento lontano e tranquillo dei mirmidoni, Achille si irrigidiva in preda a un’improvvisa tensione. Sapevo che si sarebbe voltato verso la battaglia che ribolliva sotto le nostre mura. Nello stesso momento, vidi l’impossibile: lo scudo di Achille cadere a terra, le sue ginocchia cedere, il grande elmo piumato rotolargli via dalla testa mentre precipitava all’indietro.


    Il sangue brillava sulla spada di Ettore, e lo scintillio di quel rosso scarlatto era visibile perfino dai nostri bastioni.


    Mi bloccai. A volte, quando sognavo, avevo la piena consapevolezza di essere addormentata, e mi sembrava di rimanere intrappolata in quello che accadeva nella mia mente, incapace di liberarmi. Anche adesso mi sentivo così, mentre le persone si guardavano l’un l’altra in preda a una confusa incredulità.


    Molto più in basso di noi, Ettore strappava via la corazza del suo avversario; i mirmidoni sciamavano attorno al corpo inerme, protettivi e indaffarati. Il cadavere era diventato il cuore pulsante di un nuovo combattimento: uno scontro disperatamente crudo per reclamare i resti laceri e insanguinati dell’uomo che aveva combattuto dentro l’armatura di Achille.


    La testa di Priamo crollò, sconfitta, non appena il messaggio che risuonava tra gli uomini giunse fino a lui. «Non è Achille» disse.


    Mi voltai, nauseata e stanca. Quel giorno, non riuscivo a essere testimone del massacro. Puntai gli occhi sulle strade lastricate sotto i miei piedi, alla ricerca della verità nascosta dietro il dolore ottuso che mi sconvolgeva la mente. Sapevo che si celava da qualche parte: era una gemma preziosa che mi allettava, ma che non ero in grado di raggiungere. Se solo Apollo mi avesse concesso di vederla chiaramente, se solo avessi potuto tracciare il percorso che avrebbe portato alla distruzione di Troia. Se solo avessi potuto conoscere l’esatta forma della nostra rovina.


    Tornai a pregare al suo tempio, ma non pregai per la salvezza. Volevo soltanto sapere quanto sarebbe durato il tormento dell’attesa. Avvolta da fumi profumati, la statua di Apollo fissava impassibile un punto oltre il mio corpo prosternato. Sul campo di battaglia, la guerra continuava a infuriare. Ogni attimo sembrava interminabile, ma in qualche modo le ore si consumarono. Fuori dal tempio fiocamente illuminato, il fitto banco di nubi iniziava a dissolversi; pallide stelle brillavano nel cielo che andava scurendosi. Gli uomini si ritirarono. Quelli ancora vivi sarebbero rientrati zoppicando a lavare le ferite, a piangere gli amici e a giurare vendetta sui nemici, non appena il sole fosse nuovamente sorto. Poi, dalla nebbia, sarebbero emersi branchi di sciacalli affamati.


    Fu allora che arrivò Ettore. Mi superò attraversando il colonnato, per poi fermarsi davanti ai piedi bronzei di Apollo. Sollevai lo sguardo per osservarlo.


    I capelli gli scendevano sulle spalle in ricci bagnati. Prima di presentarsi di fronte al dio, doveva essersi liberato della polvere e dello sporco della battaglia. La sua nuca era nuda, priva del grande elmo piumato che usualmente gli proteggeva la testa. La fragilità della sua pelle esposta mi strinse il cuore. In quel momento brillava di salute e vitalità, con le braccia tese e vigorose, il petto che saliva e scendeva, il sangue che gli scorreva nelle vene. Chiusi gli occhi, ormai brulicanti di lacrime.


    Sentii il tintinnio del metallo, poi lo scorrere di un liquido che veniva versato. Il dolce aroma del vino si mescolò al profumo dell’incenso, e seppi che Ettore aveva appena offerto le sue libagioni ad Apollo. Si sarebbe messo davanti alla statua, con le mani protese, e avrebbe pregato.


    Attraverso la tenue cortina di fumo, percepii allora una solida sensazione di quiete diffondersi nel mio corpo, schiarendo per un attimo la stridente confusione che mi invadeva la mente.


    «Sei venuto a chiedere cosa riserva il domani?» domandai, con le labbra arse e la voce roca. Sin da quando avevo visto l’uomo che non era Achille cadere sotto la spada di Ettore, non avevo più aperto bocca. Il mio annuncio era rimasto inascoltato sul campo di battaglia.


    «Solo gli dèi possono saperlo» rispose lui.


    Mi chiesi come i suoi occhi potessero essere così dolci e contemplativi. Era certamente venuto da Apollo per chiedere lumi sulla vendetta di Achille. Sbirciai il profilo del dio, silenzioso e torreggiante alle spalle di mio fratello. Infine, sentii che la frenetica nebbia dei miei pensieri si assestava: uno dopo l’altro, i pezzi si unirono fino a formare il quadro che cercavo. «Lo vedo» sussurrai.


    Ettore non mi aveva mai disprezzata né rimproverata. Per i greci era colui che teneva la morte tra le mani, un guerriero formidabile, senza pietà o debolezze. A Troia, invece, era il nostro protettore, premuroso con la sorella farneticante così come con chiunque altro. «Non mi importa di cosa accadrà a me» disse. Si inginocchiò sul pavimento, al mio fianco. «Non è questo che voglio sapere.»


    «L’uomo che hai ucciso oggi…» iniziai.


    «Oggi ho ucciso molti uomini» ribatté lui. «E così ho fatto ogni giorno per dieci anni, da quando è iniziata questa guerra. Ma l’uomo a cui stai pensando, colui che indossava l’armatura di Achille, si chiamava Patroclo.» Mi lanciò uno sguardo. «Achille vorrà il mio sangue, ne sono certo. Mentre moriva, Patroclo mi ha maledetto, mi ha avvertito di quanto sarebbe successo.»


    Patroclo. Il biancore si fece strada ai margini del mio campo visivo, ma ingoiai la bile che lo accompagnava e mi sforzai di tenere gli occhi puntati sul volto di Ettore.


    «Ma Achille è soltanto un uomo» proseguì Ettore, con voce sommessa. «Prima di questa giornata, avevamo quasi sconfitto i greci. Li rispediremo indietro sulle loro navi, e lui potrà ruggire e infuriarsi contro di noi quanto vuole. O forse, il dolore del lutto lo renderà incauto.»


    Allungai la mano, afferrandogli il braccio. La sua pelle era calda e pulsante di vita. Entro il tramonto del giorno seguente, il suo corpo sarebbe stato inerme e screziato di polvere, trascinato sul terreno dal carro di Achille. Contemplai il polso di mio fratello, tracciando con le dita il verde sentiero delle sue vene. Vidi che in arrivo c’era un inferno pronto a consumarlo.


    «Vieni» disse, facendo per sollevarmi con dolcezza. «Non restare qui. Vieni al palazzo. Rimani con noi, stasera.»


    Nessuno mi avrebbe voluta lì. La sua pietà non fece altro che ferirmi ulteriormente. Lo seguii come chiedeva, perché da mio fratello non avrei più ricevuto alcuna richiesta. Mentre ci allontanavamo, tornai a gettare lo sguardo verso Apollo; il vino che Ettore aveva versato in suo onore brillava purpureo in una ciotola, posata davanti ai suoi piedi. La notte seguente, Troia avrebbe pianto di dolore più ancora che in tutti quei dieci anni. Io camminavo dietro di lui, piangendolo già a ogni passo che muovevo.

  

  
    Capitolo diciotto 

Clitennestra


    «Vai avanti» lo esortai, protendendomi verso di lui con tale entusiasmo da far quasi traboccare il vino dalla coppa.


    Mi guardò con un velo di apprensione. Sebbene pensasse di portare buone notizie, il messaggero era nervoso e insicuro. Il suo giovane sguardo preoccupato balenò verso Egisto, che era al mio fianco. Egisto, che aveva le spalle così strette da non riuscire a riempire l’ampio schienale di quella seduta dorata e torreggiante. Ipotizzai che il ragazzo fosse così teso perché stava annunciando il trionfo dei greci davanti all’uomo che occupava il trono di Agamennone.


    «Dicono che Achille abbia lottato come se fosse posseduto» continuò, inciampando sulle sue stesse parole. Io annuivo con fare incoraggiante. «Lui… lui si è fatto strada tra le fila dei troiani come il fuoco che brucia le foreste nelle estati più aride.»


    «Dimmi di quelli che ha ucciso» lo incalzai.


    «Sembrava più un leone che un uomo…»


    «Sì, sì, ha imperversato come un fuoco e ruggito come un leone, ma dimmi cos’ha fatto.»


    «Ettore ha indossato l’armatura di Achille, che aveva rubato dal corpo di Patroclo. Ma Achille si è fatto avanti con l’armatura più maestosa che si fosse mai vista… certamente un dono della madre immortale, un lavoro degno della maestria di Efesto in persona.» Vedendo l’irritazione che affiorava sul mio viso, il giovane riprese a parlare. «I troiani erano terrorizzati, regina Clitennestra, e sono scappati a gambe levate di fronte alla sua furia. Ma lui li ha inseguiti senza posa.»


    Sorbii un lungo sorso di vino.


    «Ha scagliato la sua lancia ancora e ancora, infilzando gli uomini in fuga. Balzava dal suo carro per abbattere i soldati e, se questi si aggrappavano alle sue ginocchia implorando che gli venisse risparmiata la vita, lui non mostrava pietà. Ne violava i corpi, immergeva la spada nelle loro viscere e faceva passare i suoi cavalli sui cadaveri, finché il carro non era decorato dal sangue che sprizzava sotto le ruote ribollenti e gli zoccoli tonanti.» Iniziava a prendere confidenza, avendo capito che quel tipo di descrizione era esattamente ciò che desideravo sentire. «Ha inseguito i troiani fin sulla riva del fiume Scamandro, le cui acque sono diventate rosse per il sangue delle vittime. Ha risparmiato solo dodici uomini…»


    «E perché non li ha uccisi tutti?» chiese Egisto.


    Notai che anche lui era avvinto da quella storia, ma fremeva e si contorceva sul trono, a disagio. Non condivideva il mio stesso godimento.


    «Ha giurato di tagliare le loro gole davanti alla pira di Patroclo. Ma non ne brucerà l’amato corpo finché non avrà placato la sete di vendetta per la sua uccisione, e questo potrà accadere soltanto con la morte di Ettore.»


    «Dov’era Ettore?» chiesi allora.


    «Achille non è riuscito a trovarlo, nella grande ressa della battaglia, ma nel cercarlo ha ucciso ogni singolo uomo sul suo cammino. Gli altri figli di Priamo sono morti annaspando ai suoi piedi, e il fiume era soffocato dai cadaveri. Era così ardente di brutalità e desideroso di sangue che avrebbe combattuto anche contro Apollo in persona. Trovandosi sopraffatti, i troiani sono corsi a ripararsi dentro la città. L’esercito era alla disperata ricerca di un rifugio tra le sue mura, prima che Achille riuscisse a massacrarli tutti.»


    Mi adagiai sul cuscino, continuando a sorseggiare il vino. Ad Aulide, non avevo visto Achille. Se era là, non avevo riconosciuto il suo volto. Non mi era mai importato di sentir parlare delle sue prodezze in battaglia. Non mi curavo di niente di tutto ciò, finché non si era rivoltato contro mio marito per il capriccio di una schiava che gli era stata sottratta. All’epoca, temevo che il suo ritiro dalla guerra avrebbe sancito la vittoria di Troia e che qualcun altro, magari il famoso Ettore, mi avrebbe derubata del privilegio di uccidere mio marito. Eppure, ora che avevo sentito del suo feroce ritorno nella mischia, una sorta di affinità nei confronti di Achille mi scaldava il petto. Vedevo il dolore e la rabbia che gli gonfiavano il cuore, e mi sembrava di percepire il piacere crudele che doveva aver provato nell’afferrare la lancia e avanzare a grandi passi sul terreno troiano, pronto a sfogare la sua furia contro un esercito intero. Avevo l’animo stravolto dall’invidia. Se avessi potuto brandire spada e lancia, partendo insieme agli achei che erano rimasti a guardare mentre la gola di mia figlia veniva tagliata, mi sarei presa la medesima soddisfazione. Proprio come Achille, non mi sarei fermata finché non avessi trovato l’assassino che stavo cercando. Feci cenno al messaggero di andare avanti.


    «All’inizio, Ettore non è fuggito» disse il ragazzo. «Era solo davanti alle porte della città, mentre il padre, re Priamo, gridava di disperazione dalle mura.»


    Sentii Egisto deglutire. Mi chiesi se si stesse immaginando la scena: il padre che guardava suo figlio morire, proprio come lui aveva guardato morire il proprio padre. E Priamo, quell’uomo ormai anziano, famoso nelle nostre terre per i suoi cinquanta figli… Quanti di loro aveva già pianto? Per un attimo che mi diede le vertigini, vidi la lugubre voragine della verità spalancarsi davanti a me: l’intricato e terribile groviglio di figli perduti nell’agonia del lutto; la violenza che riverberava nelle leggende degli avi di Atreo, alzandosi come una marea dal nostro passato e sommergendoci tutti con la sua ondata inarrestabile.


    «Ettore ha combattuto contro centinaia dei nostri soldati migliori, ed è sopravvissuto. Ma Achille ha infuriato sulla pianura con l’inarrestabile potenza di una tempesta e, nell’istante in cui è balzato alla carica, Ettore non è più stato all’altezza del suo coraggio. È fuggito di fronte a lui come un uomo intrappolato in un incubo, sfrecciando disperatamente attorno alle mura della città in cerca di una salvezza che non poteva trovare. Ha scagliato la sua lancia contro Achille, ma invano: è rimbalzata sullo scudo e caduta inutilmente a terra. E quando ha raccolto tutta la forza e il coraggio per correre verso Achille con la spada sguainata, la stessa spada che aveva già sbaragliato così tanti greci, Achille ha guidato la sua lancia esattamente dentro la gola di Ettore.»


    Sospirai profondamente. «Ti ringrazio per queste notizie» dissi. «Adesso che Ettore è morto, non ci vorrà molto prima che i nostri uomini possano tornare a casa.» Ma sapevo che non era ancora il momento. Tra le colonne che incorniciavano la sala riuscivo a intravedere porzioni di cielo, ed erano illuminate soltanto dalle stelle. Nessun fuoco di segnalazione era ancora stato acceso. Troia resisteva. Quando sarebbe caduta, a Micene sarei stata la prima a saperlo.


    «Non è tutto» proseguì il messaggero. Quando avevo menzionato il ritorno degli uomini, i suoi occhi erano balenati nuovamente verso Egisto. Sapevo, però, che non avrebbe mai osato esprimere ad alta voce i suoi pensieri.


    «Che altro c’è?»


    «Mentre Ettore moriva annaspando, ha implorato Achille di restituire il suo corpo al padre. Ma la rabbia di Achille era ancora inarrestabile, perfino con l’assassino di Patroclo che sanguinava davanti a lui. Gli ha strappato l’armatura di dosso, trafiggendogli i piedi per infilare due cinghie di cuoio nelle ferite, così da legare il cadavere dietro il carro. Poi l’ha trascinato nella polvere sotto gli occhi increduli dei genitori, che assistevano dalle mura della città. Dicono che le grida della regina si sentissero sin dalle navi greche. Achille ha giurato di dare il corpo di Ettore in pasto ai cani, ma credo che, se avesse potuto, ne avrebbe divorato le carni crude lui stesso.»


    Rimasi impassibile. «Bene, eccellente. Dovresti fermarti qui, questa notte; avrai a tua disposizione ogni agio, come ricompensa per quanto ci hai riferito. Ti chiedo solo un’ultima informazione, se saprai darmela.»


    Mi guardò. Il suo volto era scavato dall’angoscia all’idea di dovermi trattare come una regina, obbligato a fare ciò che gli ordinavo mentre Egisto sedeva al posto del re. Al tempo stesso, si stava sicuramente chiedendo che tipo di punizione gli avrebbe inflitto Agamennone al suo ritorno, per una simile slealtà.


    «E domani» mi affrettai ad aggiungere, «potrai andartene portando con te l’oro che dimostrerà la nostra gratitudine. Una nave mercantile salperà per l’Etruria carica di vasellame e gioielli pregiati da commerciare. Sono certa che avranno un posto a bordo per un giovane intraprendente come te.»


    A quella prospettiva di fuga, lo vidi sospirare impercettibilmente di sollievo. «Cos’altro desideri sapere?» domandò.


    Mi protesi in avanti. «Ci sono notizie di Elena? Mia sorella… è viva?»


    «I greci l’hanno intravista» rispose il ragazzo. «Sulle mura, in mezzo ai troiani, inconfondibile anche a distanza. È viva, ma questo è tutto ciò che sappiamo.»


    Non mi aspettavo di udire nulla di diverso. Più tardi, mentre il palazzo dormiva e io vagavo inquieta, non riuscii a impedire alla mia mente di ricordarsi di lei. A Sparta, la figlia che Elena si era lasciata alle spalle era ormai una giovane donna, mentre mia figlia vagabondava nelle tenebre dell’Oltretomba. Pensava mai, mia sorella, alla sua Ermione? Ermione, che era solo una bambina quando lei e Paride erano strisciati nella notte verso la nave che li attendeva? Ermione, che si era ormai fatta più grande di quanto non fosse Ifigenia. La cugina più giovane aveva superato la mia ragazza, che sarebbe per sempre rimasta congelata nei suoi quattordici anni. E ciononostante, la madre indugiava in una corte straniera mentre il tempo le scivolava tra le dita, e non sarebbe più stato possibile riaverlo indietro. Se mia figlia avesse dimorato da qualche parte in questo mondo, non ci sarebbe stato esercito né mare in grado di impedirmi di raggiungerla. Elena, invece, restava lontana.


    Sospirai con impazienza. E poi, da qualche parte nel vuoto, sentii un accalcarsi incalzante di mormorii. Rimasi immobile, sforzandomi di capire cosa stessero dicendo.


    Erano toni maschili, profondi e burberi. Non erano tremanti come quelli degli anziani, né acuti come quelli dei giovani. Dalla gola mi uscivano respiri affannosi. Assieme alle voci, udii anche un tonfo ovattato e il trascinarsi di un oggetto inerte. Il prorompere di qualche imprecazione mentre lo spostavano, poi il basso grugnito di risa soffocate, aspre e prive di gioia. Da qualche parte nel buio, i loro passi si persero nel nulla. Il vento sospirava sul mare. Poi tornò il silenzio.


    Rimasi fuori finché l’alba non filtrò attraverso il cielo, opaca e spettrale all’orizzonte.


    


    Trascorsi nel sonno le prime ore del giorno. Quando mi alzai, il trambusto operoso del mattino si era quietato, come sempre, in un brusio sommesso. Mentre mi avviavo lungo il corridoio che portava alla sala del trono, passai di fronte a un gruppetto di soldati intenti a confabulare. I loro occhi balenarono su di me. Notai il basso ringhiare delle voci e l’impettirsi dei corpi vigorosi, utili deterrenti per chiunque osasse mettere in discussione la presenza del mio consorte a Micene. Mentre aspettavamo di vendicarci, la loro presenza era una promessa rassicurante. Ma avevamo aspettato a lungo. E dubitavo che ciò che vedevo nei loro sguardi, sempre più pressanti e frequenti, fosse rispetto per la regina che li aveva resi guardie del re. Era per caso irrequietezza, quella che stavo notando?


    La mia convinzione non aveva mai vacillato. La mia pazienza, invece, si stava assottigliando. Mi chiedevo se stesse accadendo la stessa cosa anche a loro: se la stasi in cui versavamo, in attesa del termine di una battaglia che ci avrebbe finalmente permesso di combattere la nostra, stesse portando la sopportazione di tutti al limite estremo.


    Scivolai nell’anticamera. Tra i pilastri, intravidi Egisto proprio davanti a me, mollemente adagiato sui cuscini del trono.


    «Clitennestra?» Si raddrizzò, stringendo gli occhi per distinguere meglio la mia sagoma.


    Entrai nella grande sala. In mezzo a noi, sfavillavano le fiamme del braciere posto al centro della stanza. Era circondato da quattro colonne e il fumo si levava in volute intricate verso il quadrato di cielo blu che lo sovrastava, interrompendo i motivi ornamentali del soffitto. I pilastri erano di una delicata sfumatura color crema, con una punta dorata. Ogni mattonella era bordata di un arancione caldo, sfavillante. Su ogni parete, elaborati affreschi rappresentavano bestie selvatiche e mostri saltellanti, che gettavano le teste all’indietro e pestavano gli zoccoli; onde cristallizzate in una posa immobile si stagliavano su mari dipinti, mentre uomini e dèi avanzavano contornati da decori vividi e vorticosi. La storia si gonfiava e mi premeva addosso da ogni angolo di quella sala; le gesta del passato erano presentate come azioni eroiche, come trionfi da esibire in lungo e in largo. La macchia sul pavimento, proprio davanti a quel braciere, si era ormai sbiadita, ma entrambi riuscivamo comunque a vederla ogni giorno, nitida come se il sangue fosse appena stato versato.


    «Il nostro ospite si è poi imbarcato, stamane?» chiesi. «Il viaggio per arrivare in Etruria è lungo. Non tornerà prima di… non tornerà presto.»


    Egisto sorrise. «Se n’è andato prima ancora che facesse mattino.»


    Esitai. C’era per caso nella sua voce una nota inusuale? Scrutai il suo viso. «Ci ha portato notizie gradite. Si intravede la fine di questa guerra.» Si intravedeva la fine della nostra attesa. Strinsi forte i pugni. «Sono stata felice di avergli dato una ricompensa.»


    «Che sia stato ben ricompensato è fuor di dubbio.» Quella che gli si dipinse sul volto era più una smorfia che un sorriso. Stavo per dire qualcosa, ma i suoi occhi sfrecciarono verso l’ingresso. Mi girai di scatto. «Elettra?»


    Mia figlia era lì, immobile e impacciata, incorniciata tra due colonne.


    «Elettra?» dissi ancora. Sentivo perfettamente l’asprezza del mio tono, l’irritazione che stentavo a contenere. Ormai, nelle nostre vite, non c’era nient’altro che l’attesa; era proprio necessario che Elettra ne aggiungesse ancora, indugiando nel silenzio prima di iniziare a parlare? Il suo atteggiamento toccava un nervo scoperto e mi rendeva ostile, anche se con il tempo ero riuscita ad ammorbidirmi, a essere più paziente.


    «È vero che Ettore è morto?» chiese.


    «Sì, è vero» risposi.


    «Allora, finalmente la guerra finirà.» La sua voce si spezzò.


    «Troia non può resistere senza il suo più grande guerriero» confermai.


    Posò gli occhi su di me. «Allora, mio padre tornerà a casa.»


    «Sì, tornerà.»


    Poi il suo sguardo scivolò su Egisto e, anche se era alle mie spalle, lo sentii subito innervosirsi. Il silenzio nella sala era teso e vibrante. Non potevo sopportarlo oltre. «È tutto?» sbottai.


    «È tutto» rispose lei andandosene, con un impercettibile sorriso a incresparle le labbra mentre fissava Egisto.


    Avevo un gran mal di testa. Avrei tanto voluto poter strisciare di nuovo a letto e passare là il resto della giornata. Il fumo che si levava dal braciere al centro della stanza mi pungeva gli occhi, e scorgevo Egisto attraverso una coltre di nebbia acquosa. «Ad Agamennone non deve arrivare neanche una parola riguardo… riguardo all’attuale situazione di Micene. Non prima che sia tornato» gli dissi.


    Gli sbuffi grigi vorticavano verso l’apertura sul tetto, in fuga verso il cielo.


    «Sono certo che non verrà a sapere niente.» Il suo sguardo si spostò sul gruppo di guardie che avevo oltrepassato all’ingresso.


    Ricordai i mormorii che avevo udito nel cuore della notte, fuori dalle mura del palazzo. Il suono di qualcosa di pesante che veniva trascinato sul terreno. Il volto di Egisto era diverso, adesso.


    Il suo atteggiamento, ora che l’attesa era quasi finita, non era ansioso come mi sarei aspettata. Non si ritraeva per lo spavento. Sembra essere pronto, pensai.


    E mi chiesi per quale ragione quest’idea non mi desse alcun conforto.

  

  
    Capitolo diciannove 

Cassandra


    «Paride è ferito! È ferito!»


    Nel crepuscolo imminente, il grido riecheggiò per le strade di Troia fino al tempio di Apollo, dove mi trovavo. Mi voltai verso la città, spaventata.


    Da quando Ettore era caduto, Paride era già un uomo morto. Aveva avuto il suo momento di gloria in battaglia il giorno in cui una delle sue frecce, per puro miracolo, si era conficcata nel tallone di Achille. La punta imbevuta di veleno aveva fatto il resto. Era la prima volta che il mio raffinato, affascinante fratello si distingueva sul campo. Proprio nei giorni in cui la guerra languiva nella sua ultima ora, quando pareva che quasi nessuno avesse più il benché minimo interesse per ciò che stava accadendo. Da quando la sua furia si era placata, Achille aveva combattuto in modo cupo e svogliato. Il suo dolore era lampante, come un fuoco funereo che si apprestava a ridursi in cenere. Vagava per la piana alla ricerca della sua stessa morte. Era stato soltanto per questo che, alla fine, la freccia di Paride aveva centrato l’obiettivo. Achille l’aveva accolta. Poi, Paride era stato brevemente celebrato nelle nostre sale con un magro banchetto, che era solo un misero tentativo di replicare le celebrazioni del passato. La sedia vuota di Ettore, il volto inespressivo di Andromaca e gli occhi vitrei dei miei genitori non facevano che accentuare quel contrasto.


    Già da tempo avevo perso il conto dei giorni. Ora, però, gli schiamazzi si erano tradotti in parole nitide, e compresi cosa stava per accadere. Quello era il giorno in cui Paride sarebbe morto. Dieci anni troppo tardi.


    I miei genitori avrebbero sofferto, e io sarei andata al palazzo per consolarli, anche se non esistevano parole che fossero in grado di farlo. Ma quando uscii dal colonnato per immergermi nella tiepida aria della sera, davanti a me vidi Elena.


    «Dov’è andato?» chiese.


    Riflettei per un attimo. «Quand’è arrivato a Troia, aveva abbandonato una moglie» risposi. «Enone, una ninfa fluviale. Prima che lui fuggisse per andare in cerca di un altro trofeo, vivevano insieme sulle montagne.»


    Mi fissò risolutamente. «E lei lo aiuterà?»


    Enone. Vidi il suo volto devastato dalle lacrime, quando lui l’aveva lasciata. Contorto per la rabbia quand’era venuta a sapere dove fosse andato e perché. Vidi Paride zoppicare sanguinante lungo i sentieri che un tempo avevano percorso insieme, implorandola di usare le sue doti di guaritrice, dieci anni dopo averla abbandonata.


    Scossi la testa. «Non lo aiuterà.»


    Elena distolse lo sguardo.


    «Sarebbe dovuto morire su quella montagna quand’era un bambino» continuai. Le parole vibrarono nella brezza gentile. Non erano quelle che avrei voluto pronunciare.


    «Vi morirà oggi» concluse lei.


    Annuii, con un movimento rigido e goffo.


    Elena allungò la mano e mi sfiorò la spalla. Guardai le sue dita sottili, gli ovali delle unghie rosee e brillanti. Il suo tocco era caldo. Gentile. Mi chiesi per quale motivo mi stesse consolando, quando era lei a essere appena diventata vedova. Adesso, la sua posizione a Troia era più precaria che mai: non aveva alcun marito a reclamarla, e nessun cognato a proteggerla. Avevo sentito dire che, se Paride fosse morto, sarebbe andata in moglie a Deifobo, uno dei pochi figli sopravvissuti di Priamo; uno dei miei ultimi fratelli rimasti. Non avevo idea di cosa ne pensasse Elena. Ma nessuna preoccupazione o ansia le increspava la fronte, e nei suoi occhi vedevo solo solidarietà.


    Per un decennio, coloro i cui nomi erano diventati leggenda avevano lottato sulla piana davanti alla città, ma adesso erano tutti morti. Le battaglie erano un azzuffarsi penoso e stanco. Non c’erano più gloriose fontane di sangue, a ribollire in una schiuma purpurea sotto le ruote del carro di Achille. C’erano soltanto uomini esausti per una guerra che sembrava durare in eterno, che giorno dopo giorno si trascinavano a combattere ancora.


    Quando tutto era iniziato, ero convinta che il conflitto si sarebbe concluso con una tremenda deflagrazione, un’enorme esplosione di violenza selvaggia; con il fragoroso boato delle nostre mura che crollavano, delle nostre torri che cadevano. Ora, invece, pareva che l’epilogo sarebbe arrivato arrancando; che, per annientarci, i vincitori avrebbero strisciato su cumuli di cadaveri impilati; che avremmo chiuso gli occhi e chinato il capo di fronte alla lenta e ineluttabile fine.


    Per questo, quando i greci se ne andarono, colsero tutti di sorpresa. La voce giunse fino a noi dalla piana. Ci radunammo sulle mura e guardammo verso la lunga distesa del litorale, completamente vuota fino al mare scintillante. Non c’erano più navi all’orizzonte. Le sentinelle tornarono di lì a poco, confermando la notizia. L’esercito era svanito all’improvviso, così com’era arrivato.


    I troiani erano frastornati: nessuno osava crederci. Osservai i loro sorrisi meravigliati, i sussulti di gioia che si propagavano dall’uno all’altro, scoppiando tra la folla. Le porte di Troia vennero spalancate, e i cittadini si riversarono fuori.


    Mentre mi univo a loro, ebbi l’impressione che il terreno mi scivolasse sotto i piedi. Mi chiesi se si sarebbe aperto in due, risucchiando la nostra città nelle viscere della terra; se saremmo morti soffocati dal fango, anziché tra le fiamme come avevo predetto, e come aveva predetto anche il sogno di Ecabe sul suo bambino dannato.


    La brezza della costa mi sferzava, scompigliandomi i capelli. Respirai a pieni polmoni l’aria fresca e salata, con gli occhi brucianti di lacrime. Le increspature e il riflesso dell’acqua, la sabbia umida dove le onde spumose lambivano la costa, l’intrico di alghe che galleggiavano in cespugli; tutto questo mi ipnotizzava. Continuai a bere ogni dettaglio con lo sguardo, finché la mia vista non fu del tutto sommersa.


    Quando notai il cavallo, mi parve di riconoscerlo. Fu come intravedere una figura familiare in lontananza per poi, mentre emergeva dalla luce accecante del sole, distinguerne il volto con chiarezza. Dunque, è così che accadrà, pensai. Con un inganno. È così che moriremo, alla fine.


    Era un’enorme struttura di legno che torreggiava su di noi, con il muso inespressivo chinato verso il mare. Le zampe erano costituite da grandi assi legate insieme, poi sovrapposte in strati accuratamente assemblati a formare la curva rigonfia dei fianchi, il lungo pendio della schiena e il collo piegato. Come fossero riusciti a costruire una cosa del genere su quella spiaggia, avendo a disposizione soltanto la legna che potevano raccogliere, rimaneva un mistero. Perché lo avessero fatto, invece, era la domanda che attanagliava la folla tremendamente eccitata. Sebbene il suo profilo fosse povero e sgraziato, si erano curati di donargli una criniera di giunchi intrecciati, addolcendone l’aspetto e rendendolo un oggetto di straordinaria bellezza.


    Guardai mio padre, ingobbito dall’età e distrutto dal dolore dei lutti, fare un passo verso il cavallo. Lo squadrò, camminando avanti e indietro per tutta la sua lunghezza, poi tese la mano come a volerlo toccare e la ritrasse all’ultimo momento, incerto. «Antenore?» chiamò.


    A Troia, il parere di Antenore era sempre stato rispettato, ma non ero l’unica a ricordare come, dieci anni prima, avesse ardentemente consigliato al re di restituire Elena ai greci, insieme a ogni dono possibile, in cambio della pace; e come Priamo si fosse subito voltato verso Paride, solo per scorgere il risentimento che gli ardeva negli occhi. Quel giorno, Antenore era stato cacciato dal palazzo: se n’era andato sferzando l’aria con il mantello, portandosi dietro le sue inascoltate parole di saggezza, affinché il figlio di Priamo potesse tenersi la moglie che aveva rubato a un altro.


    Pensai a tutti gli uomini che erano caduti da quel giorno: rabbrividii percependo la fredda pressione di quella massa silenziosa, i loro occhi opachi che fissavano il cavallo insieme a noi.


    «È un regalo per gli dèi» disse infine Antenore. «Scommetto che è per Atena, la loro protettrice. L’hanno lasciato qui in suo onore, per guadagnarsi la sua benevolenza e un ritorno sicuro a casa.»


    Il sollievo serpeggiò fra i troiani. Quelle parole erano dolci e piene di conforto: era incredibile quanto tutti bramassero di crederci, quanto fossero grati al saggio Antenore per aver pronunciato frasi così gloriose, per la sua fede nel fatto che i greci se n’erano finalmente andati.


    «Prendiamolo!» L’urlo giunse da un punto imprecisato della folla, e iniziò a riecheggiare di bocca in bocca. Il popolo annuiva vigorosamente, sorridendo a quella prospettiva. «Lo porteremo in città e diventerà la nostra offerta per Atena, così lei sorriderà a noi invece che a loro.»


    Un orrore nero e vertiginoso invase il mio campo visivo. Sommersa da quel panico crescente, iniziai a farmi strada fra i troiani in festa. Brancolavo, con il respiro rapido e affannoso, tentando di superare tutti e di raggiungere mio padre.


    «Stolti!» Non fui io a gridare, ma non riuscivo a indovinare chi l’avesse fatto. Mi fermai, cercando l’origine della voce che si era schierata contro quella pazzia in modo tanto inaspettato. I visi attorno a me si aprirono in uno stupore confuso, che divenne sgomento quando una grossa lancia balenò sopra le nostre teste, così vicina che lo spostamento d’aria mi scompigliò i capelli.


    Non si trattava – come avevano suggerito le prime urla inorridite – di un’imboscata greca. Mi girai per capire chi avesse scagliato l’arma: in disparte rispetto alla folla sconvolta dei troiani, con le spalle rivolte alla costa, c’era Laocoonte. Il sacerdote aveva ancora le braccia sollevate, sebbene la sua lancia si fosse conficcata vibrando nel fianco ligneo dell’enorme cavallo.


    Allora parlò, rompendo il silenzio. «Stolti!» tuonò ancora. «Come potete essere così ciechi? Come potete non rendervi conto che si tratta di un inganno?» Il suo viso era contratto dalla collera, e ansimava dallo sforzo di sputarci addosso quelle parole. Accanto a lui c’erano i due figli, che lo fissavano come se stentassero a riconoscerlo.


    La speranza mi esplose nel petto. Non ero sola, non ero l’unica a capirlo, e il delirante sollievo di questa consapevolezza mi fece scoppiare a ridere: uno scroscio di gratitudine sgorgò dalla mia gola molto più forte di quanto pensassi. Le persone vicino a me si allontanarono, i volti contratti in una smorfia di sdegno fin troppo familiare. Ma non mi importava. Anche Laocoonte riconosceva il pericolo, e a lui avrebbero creduto. Il fervore della fede che riponevo in lui era così forte da penetrarmi fin dentro le ossa. Gli avrebbero creduto. Sarebbe stato certamente così.


    E poi, una lama di luce bianca mi attraversò la mente, spaccandomi il cranio. Mi contorcevo come un pesce preso all’amo mentre, ancora una volta, Apollo mi frantumava la testa dall’interno. I raggi brucianti, impazziti e tormentosi di quella visione sminuzzavano la tenera carne del mio cervello, e in una serie di immagini frammentate vidi ciò che stava per accadere.


    La collera di Laocoonte. La folla pungolata dal dubbio. Un attimo di perfetta immobilità, a cui seguiva un angoscioso ululato di terrore, potente e acuto, lanciato dal più piccolo dei figli del sacerdote. Il fratello si dimenava senza voce, le urla silenziate dal peso soffocante delle spire squamose che gli avvolgevano il corpo.


    La sabbia attutiva le mie urla mentre cercavo di rimettermi in piedi, accecata da un nuovo lampo di luce perforante. Caddi contro una roccia, e un rivolo di sangue caldo mi colò lungo la nuca, bagnandomi il collo. Non riuscivo a oltrepassare con lo sguardo la folla inorridita, ma sapevo cosa stava succedendo: due serpenti giganti erano emersi dall’acqua, attorcigliandosi intorno ai figli di Laocoonte. Quando il sacerdote si era scagliato contro le loro spire scintillanti, era rimasto intrappolato a sua volta. Vedevo il momento in cui i volti dei bambini si facevano grigi, ancora stretti tra le squame cangianti. Sapevo che li aveva visti anche Laocoonte, un attimo prima che le zanne gli affondassero nella carne e il veleno gli inondasse le vene.


    Grida. Un rumore di passi concitati. Il terrore e il panico misero in fuga i troiani, che scappavano da quella scena di orrore cristallizzato: Laocoonte che cercava disperatamente di toccare i suoi figli, mentre le vigorose spire dei serpenti li avvolgevano in un inestricabile groviglio di morte. Sentivo il sangue inumidirmi la nuca, mentre l’accecamento si dissipava a poco a poco.


    Il sibilo si allontanò. I serpenti scivolarono di nuovo nel mare; il loro compito era terminato. E, una dopo l’altra, le persone rivolsero sguardi accusatori verso la lancia del sacerdote, conficcata nel fianco del cavallo.


    


    Forse la tragedia di Laocoonte sarebbe stata sufficiente. Per i troiani, il messaggio era chiaro: gli dèi avrebbero rapidamente punito qualsiasi danno inferto al cavallo. Ma non so se, in mancanza di Sinone, l’avrebbero comunque trainato per tutta la piana, trasportandolo fino alle porte della città. Sinone era un soldato greco. Si disperava e piangeva, giurando di essere fuggito dal suo stesso esercito perché volevano sacrificarlo in cambio di un vento favorevole. Lo scrutai, e vidi che ogni parola era una bugia velenosa. Era vero che i greci compivano sacrifici. Lo sapevo con certezza: nelle mie visioni, mi era apparsa una ragazza che tremava davanti a un altare; un coltello scintillava alla luce dell’alba, ed era premuto sul suo collo nudo. Ma non avrebbero certo sacrificato quell’uomo, che parlava con occhi sfuggenti e insisteva affinché prendessimo il cavallo e rubassimo la fortuna ai greci, così che le loro navi affondassero e noi potessimo prosperare.


    Afferrai mio padre per il gomito. «Non credergli» lo implorai.


    Priamo scacciò la mia mano come si farebbe con una mosca. «I greci lo hanno torturato» disse. «Guarda le ferite che gli hanno inferto sulle gambe, i lividi sui polsi che erano stretti dalle corde.»


    «È una messinscena per raggirarci e ottenere la nostra fiducia!» esclamai.


    Calmai il respiro affannato dal panico, gettai all’indietro i ricci aggrovigliati e cercai di drizzare le spalle il più possibile, così da assumere una posa regale. Andromaca vagava per la spiaggia, con la mente inondata dal dolore; Astianatte le sgambettava al fianco, e strillava deliziato sentendo la sabbia pizzicargli i piedi. Elena, invece, contemplava il cavallo. Credeva davvero che il suo primo marito fosse ripartito alla volta di Sparta, lasciandola vedova nella terra straniera dove Paride l’aveva condotta? O anche lei sospettava che si trattasse di un terribile inganno, dell’imboscata finale per riuscire a portarla via? Il suo bellissimo volto non faceva trasparire nulla.


    Il dolore aveva fatto avvizzire Priamo ed Ecabe, mio padre e mia madre, e capii che non desideravano altro che credere alla storia di Sinone e ai consigli di Antenore. Così tanti dei loro figli erano scivolati, pallidi ed evanescenti, verso l’Oltretomba. Quanto dovevano rammaricarsi di essere rimasti soli con me, la figlia pazza che adesso stava provando a infrangere perfino le loro speranze di un’ultima rivincita.


    Allentai la presa, e sul fragile braccio di mio padre rimasero impressi i solchi dei miei polpastrelli. «Potremmo lasciare il cavallo sulla spiaggia» tentai. «Dedicarlo ad Apollo proprio qui, sotto lo sguardo del sole, e tenere chiuse le nostre porte almeno per stanotte, nel caso in cui fosse rimasto qualche greco.»


    «Hanno comprato la benevolenza di Atena con questo cavallo di legno» dichiarò Priamo. I dischi di bronzo battuto che ornavano la sua tunica risplendevano alla luce cocente del giorno. «E se invece fosse Troia a offrirle un tale dono, chi ci dice che la dea non rivolgerebbe i suoi favori verso di noi?»


    Gli occhi mi bruciavano, colmi di lacrime frustrate. Mio padre non pensava ad altro che al cavallo, e le mie parole erano inconsistenti come piume al vento.


    Il mormorio animato della folla accompagnava i nostri uomini, che slegarono le corde attorno al grande animale di legno e presero a trainarlo con tutte le loro forze. Erano illuminati dal sole, e le loro braccia nude brillavano di sudore mentre tiravano insieme, facendo smorfie e ridendo a una sola voce. Una sensazione di leggerezza si diffuse fra i troiani: un dolce vento di gioia per la fine della guerra e dell’assedio; per il piacere di camminare di nuovo sulla sabbia, finalmente liberi.


    Io mi tenevo in disparte. Se volevo scappare, quella era la mia occasione. Nessuno desiderava ascoltare i miei avvertimenti, né udire parole che potessero incrinare la fragile illusione che si stava impossessando di loro. In quella città che soccombeva a una credulità insana, solo e soltanto io, la folle profetessa, riuscivo a vedere con chiarezza ciò che stava accadendo.


    Un’ondata di risentimento mi montò nel petto, ribollendo fino a straripare in un fiume di rabbia. Avevo fatto tutto ciò che era in mio potere per servire Troia. Avevo onorato i miei doveri di sacerdotessa nel tempio di Apollo, recitando preghiere e celebrando rituali per far sì che il nostro protettore fosse felice. Avevo tenuto nascoste come meglio potevo le mie visioni più sgradite. In tutti quegli anni, avevo combattuto strenuamente per contenerle. Apollo mi aveva punita con una crudeltà estrema, e io non avevo mai proferito parola contro di lui; non avevo mai puntato il dito contro quell’ingiustizia: mi ero solo sforzata di continuare a servirlo al meglio, così da essere degna della sua pietà. Ma tutti mi avevano voltato le spalle. Non avevo più rispetto per i troiani. Io, la figlia di Priamo ed Ecabe, sarei comunque stata svilita e ignorata, a prescindere da quanto avessi tentato di aiutarli. Forse dovevo abbandonarli alla loro dannazione, lasciare che abbracciassero con gioia la condanna della città.


    Aprii gli occhi. La folla stava risalendo il pendio, avanzando verso le mura. La brezza trasportava le loro grida: le porte non erano abbastanza larghe, diceva qualcuno. Bisognava abbattere la pietra ai lati, per far entrare il cavallo senza graffiare il legno. Le nostre mura, che avevano resistito per dieci anni agli attacchi del più grande esercito che si fosse mai visto, adesso sarebbero cadute per mano troiana, a causa della stupidità dei troiani stessi. Scossi la testa. Feci un passo in avanti, allontanandomi da loro. Poi un altro. E un altro. E un altro ancora.


    «Dove andrai?»


    Mi morsi il labbro e tenni lo sguardo fisso sul mare. Non le risposi.


    «Cassandra?»


    Mi seguiva sulla sabbia, camminando leggera. Allontanai la sua mano dalla mia spalla.


    «Cassandra, là fuori è troppo pericoloso.»


    La nota di panico nella sua voce mi bloccò. Non avevo mai sentito Elena così scossa. Neanche quand’era arrivato l’esercito. Certamente non quando era morto Paride.


    «Almeno quanto rimanere qui» ribattei.


    Mi afferrò di nuovo la spalla. Era vicinissima, ma io continuavo ad abbassare gli occhi, rifiutando di guardarla. «Non so che senso abbia il cavallo» disse, facendo stillare le parole in modo discontinuo. «Non so perché i greci lo abbiano lasciato lì, o se i troiani debbano portarlo dentro la città o meno.» Mentre parlava, mi conficcava le dita nella pelle tanto forte da farmi male. «Ma non puoi stare qui fuori da sola e senza protezione. Se in giro ci fosse ancora un qualsiasi soldato, se qualcuno fosse rimasto indietro…»


    Soffocai un singhiozzo. Da qualche parte, lontano: se solo avessi potuto camminare abbastanza da trovare quel luogo, c’era la salvezza. Ne ero sicura. Lo vedevo più chiaramente di quanto non vedessi il mare davanti a me. Colline dolci, come un tappeto di foreste accoglienti. Una fattoria tranquilla, uno sbuffo di fumo che vorticava nell’aria uscendo da un camino. Una pacifica solitudine e un luogo in cui nessuna agonia mi avrebbe fracassato il cranio; un luogo in cui non sarebbe mai accaduto niente che fosse degno di nota, e dunque non sarebbe accaduto nulla da predire.


    «Non c’è alcun posto dove andare» disse Elena.


    La guardai. Con la mano libera, si sfregava ansiosamente la nuca; aveva le sopracciglia aggrottate e gli occhi venati di angoscia. Mi resi conto che era preoccupata per me. I miei genitori, mia sorella, i miei fratelli sopravvissuti, tutti avevano attraversato le porte già da tempo, al seguito della folla che accompagnava il cavallo. Soltanto Elena era rimasta con me. E vedevo quanto le costava, vedevo i suoi occhi sfrecciare in ogni direzione alla ricerca di un possibile pericolo. Se, oltre a Sinone, sulla spiaggia fosse rimasto qualche altro greco, cos’avrebbe fatto a Elena trovandola lì indifesa? La visione della fattoria evaporò, e il mondo circostante tornò a precipitarmi addosso. Non riuscivo a respirare, perché la sentivo. Sentivo la sua paura, e mi infettava. Ma sentivo anche la pressione di migliaia di occhi attenti: la massa silenziosa di un esercito invisibile che era in attesa dell’occasione giusta per attaccarci.


    Elena aveva ragione. Non sarei mai riuscita a raggiungere l’insediamento più vicino, non sarei mai arrivata fino al primo villaggio che non fosse già stato raso al suolo dai greci. E non volevo morire lì da sola. Le permisi di sollevarmi dalla sabbia, lanciando un ultimo sguardo alla spiaggia deserta e al mare silenzioso. Se davvero c’era morte sia in una direzione che nell’altra, cos’avrei dovuto fare? Dove sarei potuta andare? Chi era rimasto ad aiutarci?


    Ettore era stato il protettore e il difensore di Troia finché Achille non lo aveva massacrato. Mi bloccai per un attimo, ignorando l’esasperazione di Elena per il fatto che mi fossi fermata.


    Ettore, il principe di Troia, era morto.


    Adesso, la città aveva soltanto me.


    Ero l’unica a vedere quella minaccia, ero l’unica a sapere come e quando Troia sarebbe caduta. Apollo mi aveva maledetta per un motivo. Una volta, tempo prima, Elena lo aveva chiamato «dono». E se avesse avuto ragione? Ingoiai la bile, le lacrime, il dolore delle visioni che mi squassavano il corpo. Quello era il giorno in cui quel dono avrebbe avuto un senso. Apollo aveva dato la conoscenza a me e a me sola, e ciò significava che a frapporsi tra la nostra città e la condanna che avevo predetto quando Paride era disceso noncurante dalle montagne, con la nostra morte tra le mani, c’ero soltanto io. Io, Cassandra di Troia, potevo salvarli tutti. Potevo salvare la mia famiglia, e me stessa.

  

  
    Capitolo venti 

Cassandra


    Per tutta la città impazzavano i festeggiamenti. Il cavallo si ergeva nella piazza centrale, inghirlandato di nastri; tutto attorno, la folla danzava e urlava la sua gioia dal profondo del cuore. Singhiozzavano, ululavano e gridavano verso il cielo tempestato di stelle. Incredulità, spossatezza ed esultanza si univano in un miscuglio inebriante, che liberava l’energia di dieci anni di sofferenza giunti improvvisamente al termine. La più totale follia si era impossessata di Troia, ed era così allettante che per un attimo pensai di potervi soccombere anch’io, come se per una volta non avessi dovuto tenermi in disparte dalla mia famiglia e dalla mia gente; come se avessi potuto perdermi al loro fianco in quell’ebbrezza dei sensi.


    Ma io sapevo cosa ci aspettava, e soffrivo a tal punto che il cuore mi faceva male. La loro felicità era un’illusione, un inganno intessuto dai nostri stessi nemici, che attendevano pazientemente il loro momento.


    Fu solo a notte fonda che i troiani gaudenti si rassegnarono a cedere alla stanchezza, dirigendosi verso i confortevoli giacigli che li attendevano. I loro volti erano rigati da lacrime di sollievo al pensiero che, il giorno seguente, per la prima volta dopo dieci anni non si sarebbero destati per il frastuono delle grida di battaglia che riecheggiavano sotto le mura difensive, né per il mostruoso clangore del bronzo che risuonava nell’aria.


    Io ero nascosta dietro un angolo, proprio di fronte al tempio di Atena, dove avevano trasportato il cavallo. Quando anche i festanti più irriducibili se ne furono andati, lasciandosi alle spalle l’eco dell’ultima canzone, sciolsi le mie gambe rigide e doloranti e corsi il più velocemente possibile verso l’altro lato della piazza. Accesi una torcia usando la fiamma sacra che bruciava all’ingresso del tempio. In un attimo, la sua cima intrisa di resina avvampò in un fuoco scoppiettante, il suo lungo tronco che minacciava di sfuggirmi di mano. Nell’altra, stringevo l’ascia che mi ero procurata ore prima. Con quell’arma, Ettore aveva tenuto a bada i greci finché non era stato soverchiato dalla furia di Achille. Lui la brandiva come se niente fosse, ma per me era così pesante che la reggevo a stento. Eppure sapevo che, tra le fiamme e la lama, i greci nascosti non avrebbero avuto scampo.


    Il cavallo era stato costruito con legna asciutta. I giunchi intrecciati alla base delle zampe per tenere insieme le assi erano un innesco perfetto. Dovevo sbrigarmi: dovevo recuperare sterpaglie secche dai bracieri della piazza, accumularle alla base di ogni zampa e poi appiccare il fuoco. A quel punto, imprigionati nel ventre del cavallo, quando avessero annusato l’odore di bruciato, si sarebbero riversati nella piazza in preda al panico, in mezzo a una coltre di fumo accecante. E là, ad attenderli ci sarei stata io; ci sarebbe stata l’ascia.


    Dovevo essere veloce: chi poteva sapere quanto avrebbero resistito in attesa che i troiani sprofondassero nelle nebbie del sonno, i sensi troppo offuscati per udire i suoni che avrebbero dovuto metterli in allerta? Dovevo anche assicurarmi che il fuoco divampasse in fretta, così da impedire ai soldati nascosti di trovare una via di fuga attraverso l’infuriare delle fiamme. Trassi un respiro profondo e, con la torcia sollevata, mi diressi precipitosamente verso quel maestoso colosso.


    Lavorai rapida, spargendo a terra i ramoscelli da ardere, poi mi inginocchiai sotto una delle zampe anteriori. Lanciai uno sguardo al legno ricurvo sopra di me, immaginando per un attimo che i miei occhi potessero penetrare quello spessore e vedere i soldati accovacciati proprio là, pronti a far piovere la distruzione sulla nostra città addormentata.


    La mia mascella era ferma in una posa di muta soddisfazione, mentre abbassavo la torcia e le fiamme iniziavano a lambire l’arto di legno.


    «Cassandra! No!»


    Il grido giunse un attimo prima che la sua possente mole mi piombasse addosso, mozzandomi il fiato. Per un istante rimasi stordita, distesa sulle pietre che lastricavano il pavimento della piazza. Iniziò a calpestare il fuoco per spegnerlo, mentre io gli artigliavo le gambe nel tentativo di fermarlo; ma sul mio corpo arrivarono altre mani, e anche se gridavo e provavo a divincolarmi, loro mi stringevano più forte. Qualcuno mi strappò l’ascia dal pugno chiuso; la torcia fu spenta e calciata lontano. Mi trascinarono via; guardando il cavallo, dalla sua zampa vidi ormai levarsi soltanto un patetico sbuffo di fumo.


    «Cosa significa tutto questo?» sentii dire dalla voce di mio padre.


    Lottando contro le guardie che mi trattenevano, gridai: «Brucialo, adesso!»


    Era stato Deifobo a spegnere le fiamme, e sempre Deifobo mi aveva buttata a terra. Leggermente ansante per lo sforzo, si voltò a guardare Priamo. «Avevi ragione» disse torvo. «Stava aspettando nell’ombra per danneggiarlo.»


    Cercavo disperatamente di divincolarmi, ma le mani mi serravano le braccia in una morsa di ferro. «È pieno di greci! Dovete credermi! Vi prego, bruciatelo… vi prego!»


    «Così facendo attireremmo il furore di Atena, e proprio nel cuore di Troia!» Mio padre si afferrò la testa, come se volesse strapparsi i capelli dall’esasperazione. «Non ti è bastato vedere cos’è accaduto a Laocoonte e ai suoi figli?»


    Gridavo con la schiuma alla bocca, il mio corpo attraversato da una corrente di puro furore. Mio fratello mi colpì con un pugno, facendomi esplodere le tempie in una stellare deflagrazione di dolore. Le mie urla si quietarono, trasformandosi in un piagnucolio sconcertato.


    «Credi davvero che ci siano dei soldati là dentro?» La sua voce affiorò imperturbabile dalle tenebre, riportandoci tutti alla realtà.


    «Elena?»


    Si fece avanti nella piazza. Aveva i capelli sciolti sulle spalle e teneva lo sguardo serio fisso sul cavallo. Le fiamme delle torce le proiettavano una luce tremolante sul volto, mentre lo sollevava per contemplare meglio il colosso.


    «Nessuno deve toccarlo!» La voce di Priamo era logorata dalla rabbia, striata di sfinimento e disperazione nel tentativo di scongiurare l’ennesima catastrofe. «Lo abbiamo portato qui affinché ci proteggesse. Non lo distruggeremo solo perché l’hanno detto un sacerdote morto e una donna completamente pazza!»


    Elena scosse la testa. «Non serve distruggerlo, per scoprire ciò che vogliamo sapere» disse con dolcezza. Senza tentennare, cauta e determinata, si avvicinò al cavallo.


    La seguii con gli occhi, respirando affannosamente. Il panico mi serrava la gola, quasi impedendo all’aria di riempirmi i polmoni.


    Elena posò la mano su una delle zampe, poi chiuse gli occhi. «Menelao?» sospirò. «Menelao, sono qui. Sono da sola nel cuore di Troia. Sei venuto qui per me, Menelao, marito mio. Sono passati dieci anni, ma io ho sempre atteso il tuo arrivo.» Parlò in greco, con parole che non pronunciava da tempo, ma che fluivano ugualmente morbide dalle sue labbra. «Non farmi aspettare un attimo di più.» Era lì, immobile alla luce delle torce; il suo profilo si stagliava netto contro la mole scura del colosso di legno. Il silenzio si protrasse. Tendevamo tutti l’orecchio, in attesa di udire qualsiasi suono che tradisse un movimento, una risposta da quelle viscere cavernose.


    Quando parlò ancora, la sua voce era cambiata. Adesso era più profonda, e c’era una nota diversa nel suo tono, forse un accento; si percepiva una vibrazione che lo rendeva simile a quello di una donna ben più anziana, ben diverso da quello mellifluo di Elena. «Diomede? Diomede? Quanto desidero – proprio io, tua madre – vederti ancora, e stringere mio figlio tra le braccia prima di morire. Diomede, fatti vedere da Deipile, la tua anziana madre, per l’ultima volta!»


    Mentre la guardava camminare attorno al cavallo, rivolgendo invocazioni alle impassibili assi di legno in una cangiante cascata di toni e voci, vidi che Deifobo stringeva la presa sulla sua spada. «Odisseo» continuò Elena, con parole chiare in cui risuonava una nota d’impazienza. «È Penelope che ti implora di smetterla, di smetterla adesso. Di tornare a casa da me e da tuo figlio Telemaco, che hai abbandonato e che ormai non è più un bambino. Non indugiare ancora nelle tenebre, è tempo di colpire!» Poi, con un tono più giovane e dolce, si rivolse a qualcun altro. «Anticlo, torna da Laodamia. Tua moglie è sola. Non nasconderti, Anticlo.»


    La osservavamo ipnotizzati, mentre girava attorno alla creatura silenziosa; l’inquietante coro di quelle voci lanciava un sortilegio su tutti noi, un incantesimo che doveva essere infinitamente più potente per i greci. Dopo dieci anni di guerra, così lontano dalle loro case, il suono tentatore delle sue suppliche era troppo seduttivo perché chiunque di loro potesse resistergli.


    Eppure, nulla si muoveva nella piazza eccetto Elena; nessuno emetteva un suono a parte lei. Quando ebbe terminato le sue ammalianti suppliche, chiamando il nome di ogni uomo che potesse celarsi dentro il cavallo, si fermò e si voltò verso di noi, con gli occhi che scintillavano alla luce del fuoco.


    Percepivo che mio padre, così come Deifobo e le guardie, erano ormai convinti. «Hai visto, Cassandra?» sbuffò Priamo. «Non c’è nessuno là dentro, non c’è nessun inganno.»


    Distolsi lo sguardo da lui e lo rivolsi a terra. Presto, su quelle stesse strade sarebbe stato versato il sangue dei troiani. «Bruciatelo» dissi ancora. «Rischiate l’ira della dea. Quello che ci faranno i greci è ben peggiore.»


    Priamo sospirò, triste e sconfitto, poi si strofinò gli occhi stanchi. «I greci sono già al largo» disse. Rivolgendo a Deifobo un gesto esausto, aggiunse: «Portala via. E assicurati che non scappi.»


    Mi trascinarono lontano dalla piazza, sordi alle mie suppliche. Voltando di scatto la testa vidi Elena, immobile davanti al cavallo; maledissi le sue stregonerie, inveendo contro di lei e contro la soffusa luce di compassione che le illuminava gli occhi, mentre i miei piedi raschiavano la pietra.


    Mi strattonarono fin dentro il palazzo, lungo i tortuosi corridoi che portavano alla mia stanza. Avevo la voce roca dalle urla e, non appena le guardie allentarono la presa sul mio braccio, afferrai la mano di mio fratello prima che potesse andarsene. «Deifobo» lo implorai, «sei l’unico protettore rimasto a Troia. Sei il principe di questa città. Ettore è morto e Priamo non è in grado di vedere la verità. Tocca a te bruciare il cavallo, tocca a te fermare la nostra condanna, tocca a te salvarci. Ti prego. Solo tu puoi…»


    Ma lui scosse la testa e distolse lo sguardo, pieno di repulsione. «Dovresti dormire.» Mi afferrò il polso e mi spinse via, poi indietreggiò e si chiuse alle spalle la massiccia porta di quercia. Mi ci lanciai contro, sentendo la chiave girare nella serratura e i suoi passi allontanarsi.


    Gridai di frustrazione, artigliando il legno impietoso fino a riempirmi le dita di schegge, fino a far sgorgare il sangue dalla carne strappata. Eppure, sentivo a malapena il dolore. Vagando senza posa per la stanza, finii con il gettarmi contro la stretta finestra da cui filtrava l’aria notturna, da cui potevo vedere una chiazza di cielo scuro impossibile da raggiungere. Premetti la fronte contro il muro, concentrandomi sulla sensazione della pietra fredda e liscia sulla pelle. L’attesa mi sembrava insostenibile: ogni secondo si allungava ai limiti del possibile, ma al tempo stesso scivolava via come sabbia tra le mie dita. Erano gli ultimi momenti prima della fine.


    Sebbene non si udisse alcun suono, all’improvviso qualcosa cambiò. L’aria attorno a me sembrò vibrare. Sentii un brivido formicolarmi sulla nuca: un fremito viscerale riverberò nel firmamento, e io alzai gli occhi al cielo.


    Iniziò come una folata di vento, o forse come l’infrangersi di un’onda, e poi, mentre il mondo finiva, un immenso ruggito si sprigionò dallo stomaco ribollente del mostro. I greci si erano disseminati per la città addormentata; a quel segnale, appiccarono centinaia di incendi.


    Attraverso la stretta feritoia della finestra, vidi crescere le loro fiamme guizzanti e inesorabili; le vidi divorare i tetti e le torri di legno. Una luce arancione si diffuse nel cielo mentre la macabra danza del fuoco si propagava, avida e sfrenata, e una coltre di fumo nero si addensava su di noi.


    Udii il suono del panico impadronirsi del palazzo. Il martellare dei passi, lo sbattere delle porte, le persone che correvano e urlavano, esortando chiunque a fuggire in fretta. Quando il vento cambiò e una corrente di aria infuocata attraversò la finestra, soffocandomi con il calore e la cenere, qualcuno girò la chiave nella serratura e spinse la porta. Ansimante e piegata in due, riuscii solo a sentire una voce che mi gridava di uscire, prima di scappare a sua volta.


    I greci avrebbero fatto irruzione nel palazzo. Presa da uno spasmo doloroso pensai a mio padre, a mia madre, ad Andromaca e al piccolo Astianatte. Lì non ci sarebbe stato alcuno scampo.


    Strinsi forte gli occhi. «Apollo» mormorai con fervore. «Ti ho servito con devozione, ho portato il peso della tua punizione senza mai lamentarmi. Ti prego, aiutami. Ti imploro, abbi pietà di noi.»


    Per anni, sin da quando l’avevo rifiutato e avevo pagato lo scotto della sua collera, lui era stato con me. Una presenza dentro la mia testa, che mi scherniva e mi tormentava con attacchi brutali e improvvisi. La sua cattiveria permeava ogni centimetro del mio corpo: si insinuava dentro di me come un veleno, facendomi contorcere in preda all’agonia.


    Ma adesso ero sola. Nessuna straziante profezia mi dilaniava, nessun luccichio minaccioso increspava l’aria, nessuna scia di risa canzonatorie mi seguiva.


    Lui se n’era andato. Non era rimasto neanche per vedermi soffrire un’ultima volta. Mi aveva abbandonata.


    Il frenetico scalpiccio dei passi si era spento. Il palazzo sembrava vuoto. Al posto del caos, era scesa una calma desolata e vacua.


    Non potevo starmene lì impalata, ad aspettare che i greci mi trovassero. Barcollai fuori dalla stanza senza sapere dove stessi andando. Oltre il colonnato che circondava il cortile, riuscivo a scorgere la città in fiamme, l’aria soffocata dalla cenere. Annaspando, strappai una striscia di tessuto dalla gonna del mio vestito e me la premetti sulla bocca.


    Ovunque regnava una confusione angosciosa. I miei occhi non riuscivano a penetrare il velo asfissiante della nebbia, e non avevo alcun punto di riferimento. In quello scompiglio, il fuoco ruggiva inframmezzato da grida, urla e possenti rumori di schianto: le travi cedevano, le nostre torri gloriose precipitavano.


    Pregai che almeno una crollasse su di me. Che mi schiacciasse in un istante, risparmiandomi ciò che altrimenti sarebbe venuto. Una morte rapida e pietosa: non era forse il massimo a cui potessi aspirare? Ma da qualche parte, nelle vestigia terrorizzate della mia mente, sapevo che non sarebbe andata così. Sapevo che gli dèi non avevano in serbo nulla di caritatevole per il mio futuro. Corsi, gettandomi nella mischia senza avere idea di cosa stessi facendo, di dove stessi andando.


    Poi mi trovai di nuovo là, nella piazza dove il cavallo si ergeva imponente, con uno squarcio sul fianco. Era da lì che i greci si erano riversati nel cuore silenzioso e addormentato di Troia. Il resto dell’esercito, nascosto in una baia vicina in attesa del momento giusto, aveva sicuramente già fatto ritorno. Ora, celati nell’oscurità, i soldati aspettavano ai piedi delle nostre mura, ansiosi che le porte della città si spalancassero.


    Le fiamme lambivano la struttura di legno del cavallo, ma ormai era troppo tardi. Sentivo che, in mezzo all’ondata di paura che mi sommergeva, si faceva strada anche un brivido di rabbia. Io lo sapevo, lo sapevo, e non avevo potuto fermarli. Mi contorcevo dall’angoscia, preda di una straziante marea di disperazione e furia: perché non ero riuscita ad appiccare il fuoco, fintantoché i greci si celavano nel suo ventre? Perché non erano arsi vivi nelle tenebre dal primo all’ultimo? Perché mio padre e mio fratello mi avevano fermata? E adesso, cosa gli sarebbe accaduto? Erano già morti da qualche parte nella città in fiamme, oppure i greci li trattenevano compiaciuti, costringendoli ad assistere alla distruzione di tutto ciò che ci era caro prima di spedirli nell’Oltretomba?


    Il calore era come un solido muro che mi opprimeva da ogni lato; se fossi rimasta lì, ferma nel mio vano e frustrato furore, mi avrebbe consumata. Non sapevo perché mi stessi ancora sforzando di sopravvivere. Se Priamo e Deifobo e gli altri uomini della città erano stati sgozzati come bestie sacrificali, avevano avuto un destino compassionevole rispetto a quello che attendeva me, mia madre, mia sorella e tutte le donne e le ragazze di Troia. La consapevolezza mi si coagulò nelle vene; eppure, continuavo a non trovare il coraggio di gettarmi tra le fiamme, per porre fine alla mia vita prima che venisse il peggio.


    Il tempio. Il tempio di Atena, nientemeno che la protettrice dei greci. Tra tutte le divinità, era lei che onoravano con più fervore: la dea guerriera dagli occhi grigi, che gli aveva concesso così generosamente i suoi favori in quei dieci anni di guerra. Se c’era qualcosa o qualcuno che potessero rispettare, era Atena. E proprio in quella piazza, era il suo tempio a essere rimasto intatto e intoccato dalle fiamme. Era lì che avrei potuto trovare rifugio; lì mi avrebbero risparmiata.


    Corsi tra le sue colonne, voltandomi a guardare il terribile spettacolo alle mie spalle. Mostruoso. Inimmaginabile. Le strade che avevo percorso, gli edifici che incorniciavano il cielo, ogni scorcio che mi era familiare si scioglieva e collassava in un ammasso di detriti e fuliggine. Avevo il petto in fiamme, gli occhi sommersi di lacrime, la testa che girava di fronte all’inconcepibile enormità di quanto stava accadendo. Nelle visioni che Apollo mi aveva mandato, non scorreva una goccia di sangue: non avevo potuto prepararmi alla viscerale crudezza di ciò che sarebbe successo. Allora non potevo sentire il calore scottarmi la pelle e bruciarmi i capelli.


    Inciampai nell’ingresso di pietra, sentendo che l’aria fresca dell’interno schiaffeggiava la mia carne viva e ustionata. Al centro, si stagliava la statua di Atena: aveva tratti sereni, gli occhi erano vacui e fissi. Mi gettai verso l’altare, premendo la fronte contro il pavimento, e strinsi forte le palpebre. Se il tempio deve crollarmi addosso, fa’ che sia veloce, implorai tra me con fervore. Fa’ che non me ne accorga. Questa volta, te ne prego, non farmi vedere il disastro prima ancora che accada.


    Quando irruppe nel tempio e mi strattonò, nello sguardo del soldato non c’era niente. Nessun brandello di umanità a cui potermi appellare. Di fronte alla statua di Atena lo pregai di fermarsi, di pensare a dove si trovava: in quel luogo sacro nel mezzo di una guerra, in quel luogo di rifugio e salvezza dal sacrilegio.


    La prima volta, quando Apollo era venuto a visitarmi al tempio, io avevo compreso le sue intenzioni e lo avevo rifiutato. La sua collera era stata terribile, un prezzo che non avrei mai immaginato di dover pagare. Ma quel mortale, quel greco, quel soldato striato di sangue e sudiciume non aveva il freddo e crudele ritegno di Apollo. Il dio non aveva profanato il suo stesso luogo di culto con la forza: si era preso una vendetta diversa su di me, e da allora io avevo sofferto ogni singolo giorno. Forse era per questo che non riuscivo a crederci. Forse era per questo che il mio corpo rimase immobile, quando l’uomo mi gettò sul pavimento. Adesso si ricorderà del posto in cui si trova, pensai, dello sguardo della sacra immagine di Atena su di lui. Una cosa del genere non accadrà, non può accadere.


    Il suono del sangue che mi pulsava nelle tempie ovattò qualsiasi altro rumore. Ero inchiodata sotto il suo corpo, schiacciata da quel peso soffocante, con lo sguardo che balenava verso il volto della dea. Non riuscivo a parlare, ma dentro di me la imploravo di farlo smettere, di fermarlo con la sua collera divina: non poteva permettere che un simile sacrilegio macchiasse il suo tempio.


    Le iridi dipinte di nero si fissarono nelle mie, rimanendo fisse, fredde e insondabili come il mare. Sentivo il suo calmo disprezzo, il suo sguardo d’acciaio perforarmi l’anima.


    Poi, quando tornai a guardarla ormai inerme, i suoi occhi vitrei si sollevarono verso il cielo, così che non dovesse vedere.


    


    Sulla spiaggia, le donne erano riunite in piccoli gruppi piangenti. Era passato a malapena un giorno da quando, la mattina precedente, erano accorse su quella stessa sabbia piene di stupore e di eccitata incredulità.


    In mezzo a quel marasma, sentii un singulto affannato. Il mio nome proruppe dalla voce gracchiante di una delle donne. «Cassandra?»


    Gli uomini che mi avevano condotta fin lì mi spinsero addosso a lei; inciampai, riuscendo a ritrovare l’equilibrio prima di cadere. Era mia madre. Stava accovacciata a terra, ripiegata su se stessa. Sembrava molto più vecchia, come se tutti gli anni della guerra le fossero piombati addosso in una notte sola. Intorno a lei, c’erano anche le mie sorelle. Distolsi lo sguardo, cercando di scacciare le lacrime brucianti che mi inondavano gli occhi. Andromaca. L’avevo vista diventare vedova, costretta a guardare il corpo di Ettore trascinato nel fango, e avevo pensato che quello fosse il più profondo abisso di disperazione che qualsiasi donna potesse provare. Ma esistevano baratri più bui di quanto avessi immaginato. Ogni nuovo dettaglio mi lasciava trafitta e sgomenta.


    Mi sentii morire quando vidi che le sue braccia cullavano il vuoto.


    Quando vidi mia sorella Polissena tremare come un giunco, così giovane da spezzare il cuore.


    E, tra tutte noi, c’era anche Elena. Il suo vestito era strappato, il tessuto logoro le fluttuava intorno al corpo. Senza volerlo, guardai tra le fila dei soldati greci, e non riuscii a ignorare gli occhi che indugiavano sulla sua pelle esposta, il bagliore della cupidigia mescolarsi a qualcosa di perfino più oscuro. In attesa che decidessero il nostro destino, vivevamo un tormento estenuante.


    Capii cosa stessero aspettando quando vidi il contingente avanzare verso di noi, emergendo dalle rovine fumanti della città. Quattro di loro incedevano con evidente determinazione. Lanciai un’occhiata a Elena. Il suo volto perse ogni colore e, anche se cercava di drizzare la schiena, mi accorsi che tremava. Alle mie spalle, sentii Andromaca crollare, i suoi singhiozzi che risuonavano nell’inquietante silenzio dell’aurora. Dov’era Astianatte? Non volevo saperlo.


    Nella scia dei primi quattro, vidi altri guerrieri procedere a passo deciso sulla spiaggia. Il giorno prima, quando ci eravamo riversati fuori dalla città, il mare si stagliava vasto e vuoto davanti a noi. Adesso, lunghe navi torreggiavano sui flutti, e i soldati andavano avanti e indietro caricando il loro bottino. Mi chiesi quanti di loro avessero donne che li attendevano a casa, forse madri e figlie. Cos’avrebbero pensato, se avessero visto i loro uomini mentre facevano la guardia a noi, alle dolenti sopravvissute di Troia? Mentre attendevano di scoprire quale di noi sarebbe stata il loro trofeo, al pari di una pila d’oro o di gioielli? Le donne greche sarebbero riuscite a riconoscere i figli che un tempo avevano coccolato, i teneri mariti a cui avevano dato un bacio d’addio, i padri gentili che le avevano orgogliosamente cullate?


    Sapevo che non avrei visto la maggior parte di quei ricongiungimenti, che non avrei mai saputo se i mostri che stavano saccheggiando la mia casa e assassinando gli uomini e i bambini della mia città sarebbero tornati alle loro vite come se tutto questo non avesse alcuna importanza. Ma adesso, il re spartano che aveva navigato fin qui per riprendersi la moglie era davanti a noi, e per Elena era il momento della resa dei conti. Attorno a lei si fece il vuoto; rimase immobile, mentre lui avanzava verso di lei.


    Eravamo lì a causa sua. Ma ricordavo l’ansiosa pressione della sua mano sulla mia spalla, quando avevo pensato di scappare; ricordavo il modo in cui aveva cercato di salvarmi la vita. Guardandola, così sola in mezzo al massacro perpetrato in suo nome, desiderai di poter fare lo stesso per lei.


    Infine, Menelao parlò. «La riporterò indietro. Affronterà la giustizia a Sparta.»


    Qualcuno sbuffò. Gli uomini si voltarono, e i loro sguardi accusatori si fissarono su Ecabe. Mia madre si alzò in piedi a fatica, aggrappandosi da un lato al braccio di Polissena e dall’altro a quello di Andromaca. «Tornerà a casa» sbottò la regina. «Dopo tutto questo, tornerà a casa.»


    «Elena affronterà la giustizia a Sparta» ripeté Menelao.


    Ecabe rise con un ghigno crudo che mi fece sussultare. «No, non accadrà.»


    


    Sulle coste troiane, di fronte alle braci fumanti della nostra città, noi donne attendevamo di essere spartite come bottino tra i greci, pensando che il peggio fosse passato. Vedevamo le vite che ci si prospettavano, prigioniere di coloro che odiavamo di più al mondo, costrette ogni giorno a guardare in faccia gli uomini che avevano massacrato i nostri padri, fratelli, mariti, figli. La nostra dignità era annullata, la nostra libertà un sogno sfumato per sempre. Ma credevamo che almeno la carneficina fosse terminata. Non immaginavano di dover vedere coloro che amavamo nuovamente assassinati davanti ai nostri occhi.


    Ma l’uomo più giovane della compagine greca non era soddisfatto. Camminava senza posa avanti e indietro, lanciando occhiate funeste verso il mare.


    «Cosa ti turba, Neottolemo?» Fu Odisseo a parlare. Era a Neottolemo, il figlio di Achille, che i greci rivolgevano i loro quesiti, mentre andavano da Odisseo in cerca di consigli. Non si affidavano ad Agamennone, che si pavoneggiava nel suo mantello color porpora, tronfio di boria.


    «Mio padre ha dato la vita perché questa guerra finisse in gloria» replicò Neottolemo. Ci sorvolò con occhi meditabondi, freddi come le profondità del mare. Erano sabbia nera che non aveva mai visto la luce del sole.


    «Lo onoreremo per sempre» gli assicurò Odisseo. Spostava il peso da un piede all’altro, ormai consumato dal desiderio di partire.


    «Non è abbastanza.»


    Questa affermazione attirò l’attenzione di Agamennone, che sbuffò stizzito. «Non è abbastanza?» proruppe. «Quando Achille è morto, gli abbiamo tributato tutti gli onori. Prima di cadere in battaglia, è riuscito a uccidere con le sue stesse mani il più grande guerriero di Troia. Hai avuto modo di vendicare tuo padre più e più volte. Hai scaraventato il figlio di Ettore dalle mura della città.» Distolsi lo sguardo da Andromaca, troppo codarda per affrontare il suo volto dopo quelle parole. «Puoi perfino fare tua la moglie di Ettore. Troia è conquistata. In che altro modo vuoi onorare Achille?»


    Il giovane uomo lo fissò con occhi insolenti. Vidi che un impeto di rabbia infiammava le guance di Agamennone, ma non parlò. Forse non osava. Il silenzio si prolungò dolorosamente e, infine, fu spezzato da Neottolemo. «Ho sentito di come siete salpati verso Troia» disse sottovoce. «Del prezzo che avete pagato per un viaggio sicuro, del modo in cui avete ottenuto un vento favorevole dagli dèi. Mio padre deve ricevere lo stesso omaggio. Se non lo facciamo, la sua ombra non ci guarderà con favore dal regno di Ade.»


    Odisseo sospirò. «Achille non chiederebbe mai…»


    «Mio padre ha tagliato dodici gole troiane sulla tomba di Patroclo. Perché non dovrebbe spettargli lo stesso tributo?»


    «Vorresti prendere dodici di loro?»


    Un brivido di orrore serpeggiò tra le donne, ma credo che in realtà tutte noi ci stessimo domandando cosa fosse peggio: essere sgozzate in terra troiana e sotto la stessa terra essere sepolte, oppure essere portate via in catene?


    «Ne basterà una. Una sola soddisferà mio padre» rispose Neottolemo.


    E i suoi occhi caddero su Polissena.


    Sentii il pianto soffocato di mia madre mentre Polissena, la più piccola delle sue figlie, ricambiava lo sguardo di Neottolemo. Le sue guance si prosciugarono di ogni colore, ma continuò a fissarlo a testa alta.


    I soldati furono rapidi: la circondarono in un attimo, afferrandola per i gomiti.


    «È giovane. Proprio com’era tua figlia» disse Neottolemo, sorridendo ad Agamennone. «Ho sentito che Ifigenia non ha gridato.»


    Trascinarono mia sorella a passo di marcia, e Neottolemo estrasse la sua lama: il coltello che aveva già fatto a pezzi innumerevoli corpi troiani.


    Io chiusi gli occhi.


    


    In qualche modo, anche dopo quell’orrore, la giornata proseguì. Il sole si levò più alto nel cielo, ma l’aria rimase grigia per via dei pennacchi di fumo che si innalzavano dalla nostra città. Gli uccelli gracchiavano, volteggiando sul mare. Sulla sabbia, noi donne ci curavamo l’un l’altra tagli e ferite, sebbene non avessimo erbe né unguenti per lenire il dolore. Mi chiesi se avremmo mai più sentito il tocco di dita amorevoli. In silenzio, strinsi forte la mano di mia madre.


    «Non è stata sfiorata da nessuno di loro» sentii dire ad Andromaca. «Ora è al sicuro.»


    A quelle parole, Ecabe annuì, mentre un flebile singhiozzo le spezzava il respiro. Apollo era il dio del sole: non poteva mostrarmi le nere ombre del regno di Ade, un luogo in cui la sua luce non riusciva a penetrare. Se le visioni mi avessero portata fin là, almeno avrei potuto dare conforto a mia madre, se solo mi avesse creduta. Avrei tanto voluto vedere la mia sorellina in quella terra buia e pacificata, in un mondo che nessun invasore avrebbe mai distrutto, con il ricordo della sofferenza che veniva lavato via dalle acque argentee del fiume Lete.


    Gli uomini arrivarono al calare del crepuscolo, e si chiusero attorno a noi in un cerchio ostile. Ci costrinsero a metterci in riga. Uno di loro mi afferrò per il gomito, strattonandomi fino al mio posto. Ecabe venne allontanata da me, trascinata da tutt’altra parte. Non si guardò indietro.


    Avvolto nel suo mantello purpureo, Agamennone fece un passo in avanti e ci guardò come se stesse valutando una merce in vendita. Qualcuno gli forniva spiegazioni, illustrandogli chi eravamo. I fuochi che avevano acceso sulla spiaggia splendevano nell’oscurità della sera, punteggiandola di pozze di luce. Come fanno a sapere tutto questo?, mi chiesi confusa. Chi gli ha detto come ci chiamiamo? Hanno fatto una lista, soppesando le nostre caratteristiche e il nostro rango, per decidere come distribuirci? Sentii pronunciare il mio nome: «Cassandra, figlia di Priamo ed Ecabe, sacerdotessa. Bellissima, a quanto pare.» L’uomo parlava con il tono asciutto di chi esprimeva meri dati di fatto. Ero sollevata per i miei capelli aggrovigliati, per le striature di fango e di sangue e per l’abito impolverato, che mi rendevano senz’altro meno appetibile. Ma non era abbastanza. Qualunque fosse il mio aspetto in quel momento, lui aveva sentito chi ero.


    «Questa» disse Agamennone. Il suo sguardo era un abisso scuro e insondabile, proprio come quello della statua di Atena. «Prenderò lei.»


    


    Non ci lasciarono neanche il tempo di dirci addio. Mia madre cercò di raggiungermi, ma era troppo lontana; le mani dei soldati greci l’avevano già agguantata per le spalle, obbligandola a rimanere al suo posto. Colsi il suo sguardo per il tempo di un battito straziante, e per un attimo vidi lo stesso ricordo lampeggiare davanti agli occhi di entrambe. Lei che si alzava dal letto in preda all’orrore, paralizzata dall’enormità del suo ventre rotondo, ancora tremante per l’incubo che preannunciava cosa sarebbe diventato quel bambino. Il medesimo pensiero aleggiò tra noi. Se solo avesse avuto la forza di gettarlo dalla torre più alta di Troia, adesso la città non sarebbe stata un cumulo di detriti e cenere. Paride sarebbe morto proprio com’era morto in seguito, ma Troia sarebbe sopravvissuta.


    I miei piedi stavano scavando un solco nella sabbia, ma i greci che mi trascinavano non si accorgevano neanche della mia resistenza. Potevo solo voltare la testa verso le altre, fintantoché riuscivo a sopportare la vista del viso di mia madre, del dolore che le aveva spezzato l’anima, del tormento senza parole che in quel momento ci univa tutte. Chiunque fossimo state a Troia, anche se un tempo quelle donne mi avevano voltato le spalle, adesso eravamo uguali. Vidi che provavano pietà per me. Sentivo i singulti irregolari della loro compassione; ero la prima a essere portata via dopo Polissena, anche se tutte avrebbero sofferto lo stesso destino. Sebbene Troia fosse ormai caduta, solo in quell’atroce manciata di minuti riuscii finalmente a sentirmene parte. La nostra città avrebbe continuato a esistere soltanto nel nostro ricordo. Uno strano legame condiviso vibrava tra noi, affiorando proprio nel momento in cui venivamo strappate l’una all’altra, proprio mentre stavamo per essere sparpagliate nel mare e separate per sempre.


    Nella morsa del freddo terrore che si contorceva dentro di me, avevo spazio per provare uno spasmo di disperazione anche per loro. Per ciascuna delle donne che non avrei mai più rivisto.


    Solo Elena osò muoversi. Elena, che non fu ricacciata indietro come Ecabe. Elena, che si slanciò in avanti e mi avvolse nel suo abbraccio. Nonostante le vuote minacce di Menelao sulla giustizia che avrebbe affrontato a Sparta, tutti sapevano che in realtà stava tornando a casa, a una vita che era già esistita. Stringendomi, mi sussurrò all’orecchio: «Clitennestra, mia sorella, è la regina di Micene. Lei sarà gentile.»


    Rabbrividii. Le parole di Elena, l’ultimo conforto che poteva darmi, suonarono vane. Sapevo già che, a Micene, per me non ci sarebbe stato rifugio. Quando si allontanò, fui travolta dall’angoscia. Se solo avessi potuto salire sulla sua stessa nave. Se fossi potuta andare con lei a Sparta. Dentro di me divampò l’impulso di implorarla e di levare un lamento disperato, ma serrai le labbra. Non avrei dato a quegli uomini la soddisfazione di respingere le suppliche di una principessa troiana.


    


    Nella tenda, Agamennone beveva vino e faceva sfoggio di sé. Io fissavo un piatto d’oro scintillante, osservando la luce che si rifletteva sulla sua superficie luminosa. Mi chiesi se provenisse da Troia, se solo il giorno prima si trovasse nel palazzo, se nella mia vita lo avessi già visto centinaia di volte senza mai notarlo.


    «Vedete, lei è una sacerdotessa di Apollo.» Non sembrava che Agamennone stesse parlando di me, ma sapevo che era così. «Apollo, il protettore di Troia» rise aspramente. «Eppure, non credo che per lei ci manderà una pestilenza.»


    A quelle parole, i soldati furono percorsi da un brivido di agitazione, evidentemente a disagio. Erano a un passo dal ritorno a casa, pensai, con una vittoria raschiata a fatica dopo dieci lunghi anni, resi ancora più lunghi dallo sciocco orgoglio di Agamennone e di uomini simili a lui. Alla fine di tutto questo, alla vigilia del loro ritorno, lui osava ancora parlare in quel modo. Notai che i loro occhi balenavano verso l’ingresso, dalla cui apertura si scorgeva un cielo vuoto. Lo guardavano come se l’ira del dio potesse destarsi in quell’esatto momento, fulminandoli sul posto.


    Ma io conoscevo la verità. Gli dèi avevano abbandonato Troia. Un tempo, avevano attraversato il campo di battaglia, quando la guerra imperversava al massimo della sua ferocia. Perfino Afrodite, per il suo amato Paride, si era sporcata i piedi immacolati nel fango intriso di sangue della piana troiana. Ares si era scatenato accanto ai nostri guerrieri, seminando il terrore nei cuori dei greci con le sue grida raccapriccianti. Le grandi e coriacee ali nere di Eris avevano sferzato l’aria sopra le loro teste, seminando il massacro sulla propria scia. E Apollo, snello e sinuoso, si ergeva vicino ad Artemide, la sua selvaggia sorella. Anche loro si erano schierati al nostro fianco. Ma non era stato abbastanza. E, nel momento della nostra disfatta, ci avevano abbandonati.


    Tutto ciò che mi era rimasto di Apollo era il dolore alla testa, le pulsazioni sorde che persistevano nella spaccatura infiammata del mio cranio; quell’imprevedibile lampo di luce che bruciava come una saetta, marchiandomi a fuoco il buio delle palpebre. Quando Agamennone mi mise addosso la sua mano viscida, quando sentii il calore del suo fiato rancido sul viso, quel fulmine mi baluginò nella mente. Allora mi colse uno strano conforto, che veniva proprio dalla maledizione che tanto aveva squassato la mia esistenza. Il potere che era stato il mio orgoglio e la mia rovina depositò su di me una consapevolezza simile alla tenue bruma del mattino. Pensai alle ultime parole che Elena mi aveva rivolto prima che venissi portata via.


    Sapevo cosa lo attendeva a Micene.

  

  
    TERZA PARTE

  

  
    Capitolo ventuno 

Elettra


    Mentre i fuochi di segnalazione si accendono in una lunga catena da Troia a Micene, io li osservo dalla finestra, rapita da quella vista. Non ho mai provato niente di simile in vita mia. Nell’oscurità, le fiamme sono più luminose e più belle di qualsiasi alba abbia mai ammirato. Annunciano un nuovo giorno per Micene, inondato da una luce dorata e maestosa. Mi sento rigenerata, stordita dalla gioia, sollevata in un attimo da ogni peso, e sono così leggera che potrei librarmi nel cielo anche senza le ali di Icaro. Ho aspettato questo momento così a lungo che avevo smesso di credere che potesse arrivare. Sono sempre stata certa che mio padre avrebbe vinto la guerra, ovviamente. Ma ormai sono così abituata a vivere sospesa in quest’attesa indolente che, adesso che sta per finire, riesco a malapena a immaginare come sarà il mio futuro.


    Dunque, sta tornando. Ho resistito, e la mia fede è stata ricompensata. Non penserò a come la tristezza mi abbia modellata. Oreste che continua a crescere è un monito costante del tempo che passa. Crisotemi, celata dal suo velo nuziale, ci ha voltato le spalle per un marito scelto da Egisto – quel cane rognoso che siede al posto di mio padre, annusando la gonna di mia madre e guaendo per i corridoi del palazzo, facendomi accapponare la pelle ogni volta che vedo il suo volto gretto e nervoso.


    Per contrasto, mia madre è del tutto serena: l’implacabile splendore del suo viso è rimasto privo di rughe e preoccupazioni; la leggerezza del suo passo non è appesantita dalla colpa che dovrebbe portare. Ma tutto questo appartiene al passato.


    Mi vesto rapidamente e corro per il palazzo silenzioso. Esco nella fresca aria del mattino e, leggera come una piuma, mi lancio lungo le curve del tortuoso sentiero che porta alla capanna del contadino. «Georgios!» lo chiamo, avvicinandomi e ridendo deliziata al suono della mia stessa voce.


    Lui esce, corrugando le sopracciglia per la confusione e strizzando gli occhi assonnati. «Elettra?»


    «Georgios, sta tornando a casa! La guerra è finita!»


    «Davvero?»


    Mi getto su di lui, che indietreggia sbigottito. Non l’avevo mai abbracciato, prima d’ora. Mi allontana con delicatezza e mi mette le mani sulle spalle. Io non riesco a smettere di sorridere.


    «Come lo sai?» chiede. «Cos’è successo?»


    «I fuochi di segnalazione» dico. «Si sono accesi in una lunga catena, a perdita d’occhio.»


    Lui scuote la testa ancor prima che io finisca la frase. «Anche se la guerra è finita, come sai che i greci hanno vinto?»


    «È ovvio che i greci hanno vinto» rispondo lentamente. Indietreggio a mia volta, liberandomi dalla sua stretta. Non riesco neanche a guardarlo.


    «Senz’altro» si affretta ad aggiungere lui. «Non intendevo… ma certo che hanno vinto i greci. Ho solo pensato che… nel caso in cui…»


    «Questo giorno doveva arrivare da dieci anni.» La mia voce è più aspra di quanto vorrei. «Abbiamo sempre saputo che sarebbe successo, e ora è successo sul serio.»


    Lui annuisce, cercando di rimangiarsi quel momento di incertezza. «Tuo padre è il più grande eroe che il mondo abbia mai conosciuto» dice, e la sincerità nella sua voce mi addolcisce un po’. «Micene ha sofferto per la sua lontananza. Adesso sta tornando, e questo è meraviglioso per tutti noi.»


    Sto zitta per un attimo, poi ribatto: «Non proprio per tutti.»


    Georgios si mette a ridere. «Non sarai mica preoccupata per Egisto, vero?»


    «Certo che no!» rispondo, distogliendo lo sguardo. Non so come esprimere il turbamento che si agita in me, in contrasto con la mia felicità.


    Lo sento sospirare. «Lei lo ha tradito.»


    Lei ha fatto una cosa orribile. Ne conosce il prezzo così come lo conosce Georgios, così come lo conosco io, così come lo conosce ogni abitante di Micene. Ma è mia madre, nonostante l’ardore con cui talvolta desidero che non lo sia.


    «Forse, quando avrà punito Egisto» prosegue Georgios, «avrà pietà di lei.»


    «Lei non merita pietà.»


    Non è stata costretta da Egisto. Ha fatto tutto di sua spontanea volontà. È stata lei l’artefice del suo stesso disastro. Proprio come Elena. Mi chiedo cosa le farà Menelao, cosa può già averle fatto. Ma non mi importa più di tanto. Elena mi ha derubata di mio padre per dieci anni. Eppure, non riesco a impedirmi di provare un po’ di angoscia per Clitennestra, anche se non lo merita.


    «Potresti chiedergli di risparmiarla» suggerisce Georgios. «Forse per te lo farebbe. Se questo è quello che vuoi.»


    «Lo pensi davvero?»


    «Sì. Agamennone è un buon re, e un buon uomo. Mio padre lo dice sempre.»


    «So che è così.»


    «Micene ha prosperato, quando lui ha ripreso il trono» continua Georgios. «E ha riunito gli achei da ogni luogo affinché lo seguissero in guerra. È un grande comandante. Qualunque cosa faccia, sarà la cosa giusta.»


    Queste parole sono un balsamo rasserenante. Sono sull’orlo di un baratro colmo di emozioni impetuose, e ricaccio indietro lacrime di improvvisa e inattesa gratitudine. Georgios è sempre stato al mio fianco, sempre pronto a consolarmi, sempre costante nella sua fede in Agamennone.


    Ora che mio padre sta tornando, mi chiedo cosa accadrà alla nostra amicizia. Quando il normale ordine delle cose sarà ripristinato, non so cosa potrebbe pensare il capo di tutti i greci, se vedesse sua figlia sgattaiolare via dal palazzo per andare a parlare con un umile contadino, per giunta senza supervisione.


    Ma non importa. L’unica cosa che conta è che sta tornando a casa.


    


    Mentre ero fuori, il palazzo si è animato. La notizia annunciata dai fuochi di segnalazione ha portato un’ondata di entusiasmo: i servi scorrazzano ovunque, le chiacchiere ribollono. Vedo gli anziani della corte, i vecchi che per tutto questo tempo si sono sottomessi a mia madre e a Egisto, affrettarsi verso la sala del trono con gli occhi colmi di confusione.


    Ovviamente lei è lì, calma e composta, a pontificare in mezzo a tutti loro. Egisto non si vede da nessuna parte e, con uno scoppio di esultanza, mi chiedo se magari non sia fuggito. Ma poi mi accorgo che c’è anche lui, seppur nascosto, in agguato vicino alla parete più distante.


    «La guerra è finita» sta dichiarando lei. «Ma ci vorranno settimane prima che la flotta raggiunga Micene. Dobbiamo essere preparati. Ho guardie appostate ovunque, dal palazzo fino al porto. Ci allerteranno non appena le navi saranno in vista.»


    Mi stringo le sue parole al petto. La speranza è quasi dolorosa. Siamo tremendamente vicini alla fine di questa storia.


    Lei elargisce direttive, parla di un grande banchetto, istruisce tutti prima dell’arrivo del re. Mi chiedo se qualcuno oserà domandarle cosa intende fare, ma nessuno si arrischia.


    I fuochi di segnalazione continuano a bruciare per giorni. Ogni notte fisso la loro luce finché non si estingue, finché non vedo altro che il firmamento disseminato di stelle. Immagino le sue navi avvicinarsi al sorgere di ogni alba; sogno le dita di Eos che screziano di rosa il cielo sopra di noi. Ogni mattina, il suo ritorno si fa sempre più imminente. Di tutti gli anni che ho aspettato, queste ultime settimane sono le più lente: la mia impazienza diventa famelica, corrode la pace della mia mente e fa a brandelli ogni mia parvenza di calma.


    Ma per quanto l’attesa sia atroce, nel suo pungolo c’è una sorta di dolcezza, una specie di euforia. Il tempo scorre inesorabile, e ogni nuova aurora lo porta più vicino a me.


    E infine, mentre rimango sveglia a fissare la finestra dal mio giaciglio, mentre l’oscurità di un’altra notte si rischiara in un cielo grigio e spettrale, lungo le colline riecheggia un grido. Mi alzo di scatto, stentando a credere alle mie orecchie. Ma le parole delle sentinelle sono inconfondibili. È proprio così: è la notizia che stavamo aspettando. La flotta è arrivata sana e salva sulle nostre coste. Sento esplodere nel petto una dolce consapevolezza, uno squisito attimo di pura esaltazione, una scossa di irrefrenabile energia, come se la mia anima si risvegliasse da un lungo inverno. Salto in piedi e mi vesto nella luce tenue dell’alba. Finalmente vedrò mio padre. È a casa, è davvero tornato a casa. Mi chiedo come gli sembrerò. Mi riconoscerà? Le mie dita annaspano. Strattono la stoffa, senza curarmi delle pieghe che increspano la lana raffinata. O forse dovrei curarmene? In tutti questi anni, il mio aspetto non mi è mai importato granché, ma oggi Agamennone mi vedrà per la prima volta da quand’ero bambina. Voglio che sia orgoglioso di me. Mi costringo a rallentare, a calmare le mie mani tremanti. Mi ravvio i capelli e cerco di respirare a pieni polmoni.


    Il palazzo è più affollato del giorno in cui i fuochi di segnalazione sono stati accesi. Devono essersi preparati a questo momento fin da allora. Ogni azione procede liscia e coordinata. Le serve si affrettano a drappeggiare i muri con magnifiche stoffe intessute d’oro, a circondare le colonne con felci e fiori intrecciati, a posare ciotole e coppe luccicanti sulle lunghe tavole, a impilare cuscini soffici e sontuosi sulle panche. La spossatezza dovuta alla notte insonne mi fa barcollare, per un attimo resto disorientata. Sta accadendo davvero, penso, riempiendomi nuovamente di esaltazione.


    Scorgo Clitennestra avanzare dall’ampio ingresso fino alla sala del trono, alta e con la schiena dritta come sempre, senza alcun segno di preoccupazione o paura. Non è fuggita, non si è tirata indietro. Vacillo: è davvero possibile che le notizie siano cattive? Ma allora a cosa si stanno preparando tutti, se non al ritorno di mio padre?


    È solo un’impudente, e lo è stata fin dal principio, mi dico, ma ammiro la sua incrollabile fierezza. Forse ha un piano per uscirne. Forse, quando mio padre tornerà a casa, saremo di nuovo una famiglia.


    La seguo. «Cosa significa tutto questo?» le chiedo, e i nostri occhi si incontrano. Sento che tra noi sta sbocciando il germoglio di qualcosa che non abbiamo mai condiviso prima.


    Ma poi, i suoi occhi si rabbuiano. Qualunque bocciolo si stesse aprendo, ora i suoi petali si chiudono bruscamente e, prima che io possa rendermene conto, delle braccia mi afferrano. Una mano mi tappa la bocca; ho un conato di vomito e, quando lei dà l’ordine, la bile mi risale in gola.


    «Sprangate la porta della sua stanza» dice, e io non posso urlare, non posso emettere alcun suono mentre mi portano via. Quella presa brutale mi soffoca finché non mi gettano in camera; cado a terra, e la pietra del pavimento mi ferisce le ginocchia.


    Annaspo per riempire i polmoni d’aria, poi lancio grida assordanti verso la porta chiusa; mi ci getto contro finché il suono dei miei stessi lamenti non rischia di spaccarmi il cranio.


    Ma non arriva nessuno.


    Sconfitta ed esausta, mi volto e lascio scivolare la schiena sul legno massiccio. Sono di nuovo a terra, sento il sapore del sangue sulle labbra. Lacrime inutili mi rigano il volto.


    So cosa sta tramando. E non ho modo di uscire da qui. Non posso fermarla.

  

  
    Capitolo ventidue 

Clitennestra


    Quando sprangano la porta alle spalle di Elettra e le sue urla vengono ovattate dal legno, il respiro torna a uscirmi dai polmoni, debole e tremante. Mi passo una mano sugli occhi. Per un attimo, mi concedo di farmi attraversare dal dolore. Poi mi ricompongo, seppellendo ogni sentimento sotto la coltre di rabbia che mi ammanta le viscere. Mi serve qualcos’altro per spronarmi, per rafforzare la mia volontà e rinsaldare la mia convinzione. Sono stata io a dare l’ordine alle guardie di Egisto, ma Elettra non sta soffrendo per colpa mia. Non posso permetterle di rovinare tutto. E anche se si accanisce contro di me, io so che lo sto facendo per proteggerla. Ifigenia aveva riposto la sua fiducia nel padre, e adesso non c’è più. Un giorno, Elettra mi sarà grata per ciò che intendo fare, per ciò che devo fare per il bene di tutti noi.


    Sono pronta. Ho pianificato questo giorno nella mia mente innumerevoli volte, notte dopo notte. Mi sento di nuovo una ragazzina: mi sembra di essere tornata a Sparta, a nuotare insieme a Elena. Solo io e mia sorella che scalciamo nell’acqua cristallina. Quel mondo marino, così silenzioso e solitario sotto le onde, era come un segreto: un luogo in cui potevo fare capriole e contorcermi, dov’ero libera e completamente me stessa, finché la mia testa non riaffiorava in superficie. Sono le ombre sinuose del palazzo a farmi ricordare tutto questo, ma stavolta, quando riemergerò, sarò in un mondo del tutto diverso. Un mondo che sarò stata io a forgiare.


    Un mondo in cui perfino un re deve affrontare la giustizia.


    Gli anni collassano su se stessi; mi sembra ieri che stringevo la sua mano nella mia, guardando i suoi occhi illuminati dalla tenue luce che anticipa l’alba, un attimo prima che uscissimo dalla tenda e io la perdessi per sempre.


    Poi, nella mia mente Ifigenia si fonde con Elettra, e devo respingere l’immagine della mia bambina che sta in piedi di fronte a me, nella sala del trono, circonfusa da una radiosità che in lei non avevo mai visto. Il suo portamento è così delicato, il suo viso così apertamente vulnerabile, che guardarla mi fa tremare, come se la sua effimera speranza premesse su una ferita che non sapevo mi dolesse ancora. Infine, vedo il terrore che si cristallizza nei suoi occhi quando la afferrano, questa volta su mio ordine. Vedo il modo in cui mi trattiene nello sguardo. Mi sento ancora bloccata dal fuoco delle sue pupille, scorticata dalla sua muta accusa. Ma non posso pensarci; non adesso.


    Non mi lascerò sopraffare dalle emozioni, ora che il ritorno di Agamennone è così vicino. Non posso permettere che mi destabilizzino proprio ora che ho bisogno di tutto il mio equilibrio, di tutta la mia calma. Non posso essere scossa, non quando tutto ciò che ho sognato per un decennio è a un passo da me, a portata di mano. È tutto pronto. Quando entro nella stanza da bagno, la scena è già allestita. Niente si è mosso, niente è cambiato. Inspiro la fragranza inebriante dei fiori, il profumo che stilla intensamente dai boccioli. Li ho recisi io stessa e li ho portati qui ogni giorno, scrutandoli alla ricerca del minimo segno di avvizzimento. Ogni petalo è spesso e vellutato; ogni germoglio è maturo e brucia dal vibrante desiderio di sbocciare. L’intera superficie marmorea della stanza ne è ricoperta: una vasta schiera che dà il capogiro ed è studiata per travolgere i sensi. Tra i fiori luccicano anche piatti colmi d’olio; sulla superficie dorata e scura galleggiano petali schiacciati, che diffondono un aroma ancora più potente, una foschia invisibile che pervade l’aria. Solo un piccolo braciere arde in un angolo, proiettando una luce tenue che fa incombere larghe e baluginanti ombre sul muro del fondo, l’unico spazio a non essere decorato da ghirlande di fiori. È stato lasciato libero, così che chiunque si immerga nella vasca possa adagiarvi la schiena e godere dell’affresco che orna la parete.


    Raffigura le gesta della casa di Atreo. I divini olimpi che affollano la nostra sala, pronti per il banchetto di Tantalo. Onorano il nostro palazzo con la loro presenza, senza immaginare neanche per un attimo la sudicia depravazione che imputridisce nel cuore di quel padre crudele. I loro volti meravigliosi e dorati luccicano dagli stucchi. L’artista a cui ho commissionato il lavoro li ha animati di una vitalità gloriosa. Inoltre, ha avuto il buonsenso di non farmi domande. Magari queste leggende non saranno mai raccontate, ma io volevo che quegli uomini, il cui sangue scorre nelle vene di mio marito, fossero messi in mostra proprio qui; che le loro gesta venissero immortalate con i vividi colori della pittura. Non il massacro del bambino, né il ribrezzo degli dèi. Non era necessario. Tutti conoscono la storia del raccapricciante banchetto che attendeva le divinità.


    Da Tantalo a Pelope, l’affresco si sposta fino a narrare la vicenda di Atreo e Tieste, che per conquistare il potere hanno assassinato il loro stesso fratello, Crisippo. L’affresco mostra Atreo che si appropria della corona di Micene, ma non i figli di Tieste bolliti, tagliati e serviti come pasto al padre. Mostra Agamennone salire al trono, con la moglie e le tre figlie al fianco, ma non l’alba in cui si è consumata la mattanza del sacrificio. Ho chiesto all’artista di dipingere solo le vittorie, gli eventi che glorificano la famiglia di mio marito. Sapevo che chiunque le avesse guardate avrebbe comunque pensato all’oscurità che ha screziato quei trionfi; che la violenza e la corruzione sarebbero filtrate perfino dalle scene più innocenti, silenziose e inesorabili come la fragranza dei fiori nell’aria.


    Percorro con il dito i contorni della piccola figura che ritrae Ifigenia. Credevo che, arrivato questo momento, il mio cuore avrebbe pulsato forte; che il sangue mi avrebbe ribollito nelle vene, che avrei tremato. Invece, sento una calma inusuale calare su di me, una forma di sicurezza che mi mantiene salda. Penso ancora all’immobile mondo acquatico di Sparta, a come galleggiavo sicura mentre scalciavo nelle sue profondità: una ragazza spensierata che nuotava nel mare, ben prima di conoscere l’esistenza della casa di Atreo.


    Carezzo i capelli dipinti di mia figlia, la curva che le increspa le labbra. Spero che, dalle ombre scure dell’Oltretomba, possa vedere ciò che sto facendo per lei, e che torni a sorridere nelle tenebre.


    


    Mi aggiro per il palazzo impartendo ordini. La confusione è palpabile; sono tutti spaesati, in preda al panico. Tutti tranne me. Mi vedo come se fossi fuori da me stessa, e scivolo dolcemente attraverso il caos. Sorrido a quei volti pieni di angoscia, scacciando le balbettanti domande che nessuno osa pormi. Ma ce n’è una che sento comunque: un battito persistente come un rullo di tamburi. «Dov’è Egisto?»


    Non lo sanno. Gli anziani che si definiscono consiglieri, delle cui parole non ho mai avuto bisogno e la cui tangibile disapprovazione ho spensieratamente ignorato, non riescono a capire per quale ragione io stia preparando con tale cura l’accoglienza di mio marito. Si chiedono se io pianifichi di far finta che gli ultimi dieci anni non siano mai esistiti, se Egisto si volatilizzerà come se non fosse mai stato qui. Senza dubbio ricordano Agamennone e Menelao quand’erano ancora due giovani uomini al comando dell’esercito spartano, giunti a sfidare Tieste nella stessa sala del trono che, adesso, è adorna di panneggi raffinati in onore del ritorno del re.


    E ora io sono lì, immobile, ad ammirarne la magnificenza. Aggrotto la fronte. Non va bene.


    «Dico a te, laggiù!» gesticolo spazientita, rivolgendomi a una delle serve. Lei salta subito sull’attenti. «Quegli arazzi sul muro, toglili.» La ragazza tentenna per un attimo, confusa. «Il re è stato in guerra per dieci anni. Quando arriverà a casa, merita ogni onore. Porta fuori le stoffe e stendile a terra. Lascia che ci cammini sopra, proteggi i suoi passi dal suolo pietroso con i tessuti più pregiati di Micene. Sulla sabbia di Troia, non ha conosciuto alcun conforto. Lo tratteremo come si conviene al nostro re; anzi, ancora meglio. Gli daremo ciò che gli spetta.»


    La serva sa bene che non deve tergiversare. Sento il tono funesto della mia voce, l’isteria che minaccia di infrangere la mia compostezza da un momento all’altro. Mentre lei si affretta a eseguire i miei ordini, sibilando alle altre di aiutarla, io mi allontano dal trambusto.


    È tutto pronto, proprio come avevo pianificato. Egisto si sta nascondendo, le sue guardie sorvegliano Elettra, nessuno immagina cosa alberghi nel mio cuore; per andare avanti devo solo mantenere la calma, la mia incrollabile determinazione. Provo a rallentare il battito, ad allontanare il ricordo degli occhi di mia figlia, a pensare soltanto alla prossima mossa.


    In lontananza, i corni emettono uno squillo trionfante.


    Il re è tornato.


    Mi liscio l’abito, apro il volto in un sorriso.


    È tempo di dargli il benvenuto.

  

  
    Capitolo ventitré 

Cassandra


    Il palazzo è una tomba. Lo vedo incombere mentre ci avviciniamo, quel gigantesco edificio di pietra, e il tanfo di morte che attecchisce come una sanguisuga alle sue fondamenta sovrasta il profumo salmastro trasportato dal vento.


    Ieri guardavo l’alba dal ponte della nave, dove i tetri ed esausti sopravvissuti del lungo viaggio si radunavano alla luce bruciante del nuovo giorno. Sotto di noi, l’acqua era rossa e splendente; sopra di noi, il cielo era incendiato da fiamme immense. Quando abbiamo attraccato, ho avuto paura di calpestare la terra di Micene. Non mi ero mai avventurata su un suolo che non fosse quello troiano. Non avevo mai immaginato di arrivare così lontano da casa. Ero nauseata e dolorante, e desideravo ardentemente la fresca pietra del tempio di Apollo, il suo silenzio e la sua intimità.


    Non so da quante settimane fossimo per mare, quando la tempesta ci ha colpiti. Anche i soldati hanno capito che era la collera divina a scatenarla. La furia con cui si addensava nel cielo era inconfondibile. Era lo sdegno tardivo di Atena per la profanazione del suo tempio.


    Il vento urlante ha frustato il mare nero fino a farlo diventare un delirio torbido e ribollente, che si scatenava irrefrenabile attorno a noi. Ogni saetta illuminava un’ulteriore carneficina, un’altra nave distrutta sugli scogli infidi, altri uomini spazzati via. Il furore della dea si è placato solo quando ormai le onde riecheggiavano delle grida dei guerrieri morenti. Eppure, la tempesta mi ha infuso meno terrore dell’arrivo. Avrei preferito essere in balia dei flutti impetuosi, piuttosto che trovarmi sul suolo di Micene.


    Ora, con il palazzo in vista, Agamennone raduna ancora una volta gli ormai esausti sopravvissuti, e gli si rivolge in tono magniloquente. Parla della gloria che li attende in Grecia, poiché loro, gli eroi conquistatori, sono finalmente tornati a casa.


    Mentre lui cammina avanti e indietro ostentando onnipotenza, gli uomini guardano altrove. Scrutano il terreno con gli occhi, straziati dal desiderio struggente di raggiungere i rassicuranti sbuffi di fumo dei loro casolari, le colline punteggiate di amichevoli alberi verdi, anziché la vuota piana sabbiosa su cui hanno vissuto e combattuto così a lungo – e per avere così poco in cambio.


    Nonostante le sue parole vittoriose, la mascella di Agamennone è bloccata in una posa cupa e dura. Vedo che è arrabbiato, ma non per la devastazione della tempesta che ha distrutto la sua possente flotta, mentre veleggiava verso casa ammantata di gloria. Non è contrariato per la morte di tanti dei suoi soldati, che lo hanno seguito nella mia città e ci hanno assediati per dieci interminabili anni, sognando continuamente l’arrivo di questo giorno. Non gli importa che non conosceranno mai più l’abbraccio delle loro madri dai capelli ingrigiti, delle mogli che hanno resistito così a lungo, dei figli ormai cresciuti in loro assenza.


    Non lo irrita nemmeno che Atena, da sempre protettrice dei greci, gli abbia voltato le spalle facendo naufragare le sue navi. O che i tesori saccheggiati da Troia adesso sprofondino vorticando tra i flutti; che quelle ricchezze scintillanti siano condannate a ossidarsi e sbiadire nelle più remote profondità del mare. Tutto questo lo tocca a malapena.


    La rabbia ce l’ha nelle ossa, nel sangue. Si vede nuovamente disprezzato, sente che la sua autorità non viene rispettata a sufficienza. Non gli interessa se i suoi uomini muoiono; desidera solo che lo ammirino. Detesta i loro occhi sfuggenti, le pieghe imbronciate delle loro bocche, il modo in cui evitano me e la mia follia anziché invidiare la sua prigioniera.


    Ma questo grande guerriero, il re di tutti i greci, era già furioso molto prima che la guerra iniziasse. Vedo l’ira ribollire sul suo viso fin da quando era giovane. Lo vedo, offeso, in una grande sala gremita di uomini che reclamano lo stesso trofeo. Vedo le sue braccia alzate, vedo la sua spada che scintilla mentre la fa calare sul collo di un re implorante, con le mani sollevate come quelle di chi chiede pietà, mentre un bambino piange e distoglie lo sguardo dal corpo insanguinato del padre. Nelle mie orecchie, i suoi sussurri rabbiosi sibilano e si contorcono.


    Lascio che la brezza mi scompigli i capelli, che il suo tocco gentile lenisca il mio volto ferito. Ricordo com’è morta Polissena, il suo silenzioso rifiuto di piangere o implorare pietà. La sua ombra cammina libera nell’Oltretomba, e questo la rende più fortunata di tutte noi.


    La nostra lunga marcia verso il palazzo sta giungendo al termine. Quando la tempesta si è placata e Agamennone ha appurato che non solo lui era sopravvissuto, ma che anch’io – il suo trofeo troiano – ero indenne, ha pensato che gli dèi lo avessero risparmiato per un motivo. E io so che è davvero così, anche se lui il motivo non può neanche immaginarlo. Adesso mi guida sul ventoso sentiero che porta al palazzo, desideroso di fare sfoggio della sua vittoria. So che l’ultima volta che ha visto sua moglie è stata dieci anni fa. So che nel suo corpo non c’è traccia di compassione. Credo che ne abbia soffocato anche l’ultimo alito, per indurirsi a sufficienza da tagliare la gola della sua stessa figlia. Eppure, non posso fare altro che stupirmi vedendo che, nel giorno del suo ritorno, non mostra nessun riguardo verso Clitennestra; che marcia verso casa con me ai suoi piedi: la donna che ha reso schiava. La sua arroganza lo acceca, convincendolo che tutto andrà esattamente come lui si aspetta.


    Io, invece, non posso riporre le mie speranze nel futuro, perché so già cosa sta per accadere.

  

  
    Capitolo ventiquattro 

Clitennestra


    Il disco dorato del sole inizia a salire nel cielo, mentre la tinta rosa delle nuvole comincia a scolorire. L’aria è calda e densa di promesse.


    Da qualche parte, molto al di là della mia portata, mia figlia attende questo momento, inghirlandata da fredde ombre.


    Mentre Agamennone marcia verso l’ingresso del palazzo, è scortato da guardie e seguito da soldati. Alle sue spalle c’è qualcuno che inciampa, e mi chiedo se si tratti di un compagno ferito; ma poi sale una brezza sferzante, e vedo ondeggiare i suoi lunghi capelli neri. La mia mascella si serra.


    Non so cosa mi aspetto di provare vedendo il profilo squadrato delle sue spalle, la sporgenza imperiosa del suo mento coperto di barba, l’assurdità del mantello purpureo che gli fluttua intorno, mentre avanza in testa a una malconcia formazione di uomini esausti. Temevo che il ricordo mi avrebbe nuovamente sopraffatta, che sarei ripiombata in quell’alba lontana, che la marea del dolore mi avrebbe sommersa. Temevo che non sarei stata in grado di contenere il disgusto e la furia. Ma non succede. Il suo volto potrebbe essere quello di uno sconosciuto. Questo non è il giovane uomo con la voce spezzata che mi ha chiesta in moglie a Sparta, né il novello sposo che mi ha portata a Micene, ancora allegro per l’ebbrezza di aver riconquistato il trono. Non è neanche la figura distante che si è fatta avanti nella luce dell’aurora, stringendo in pugno uno scintillante coltello; non è l’uomo che pensavo di conoscere, prima che distruggesse con un solo gesto ogni cosa a me cara.


    È più vecchio e canuto di quanto lo avrebbero reso dieci anni a Micene, anche se è chiaro che gli uomini al suo comando sono senz’altro più macilenti e logori. Eppure, anche se ha condotto la guerra dal relativo agio della sua tenda, onorando raramente il campo di battaglia con la sua presenza, l’impatto di questi anni è impresso sulle rughe che gli solcano il volto, sulle chiazze grigie che gli screziano la barba. Guardarlo non mi fa tornare indietro: non sento il peso del corpo morto di Ifigenia tra le braccia, non vengo trascinata sotto la superficie dal ricordo del suo sguardo vuoto, della sua testa rovesciata sotto quel cielo impietoso.


    Piuttosto, avverto un’ondata impetuosa crescere dentro di me: l’infiammarsi di un ardore che mi scalda il sangue. Temevo che le emozioni mi avrebbero distratta, invece stanno innescando la scintilla: mi fanno camminare a testa alta, e increspano le mie labbra in un sorriso che spero possa sembrare accogliente.


    Agamennone non indugia sotto il grande ingresso squadrato, tra le enormi pietre laterali sormontate da due leonesse scolpite. Lo attraversa noncurante, guardandosi a malapena intorno. Poi arriva proprio davanti a me, e infine i nostri sguardi si incontrano.


    «Bentornato a casa» dico. Per un momento mi chiedo se mi abbraccerà, e reprimo un brivido al pensiero di essere stretta a lui, di nuovo così vicina al suo corpo. Indietreggio e faccio un cenno in direzione della misera adunata degli anziani e dei servi, allineati all’esterno del palazzo per riceverlo. «Siamo grati agli dèi per la tua grande vittoria e per averti riportato da noi sano e salvo.» Almeno questo è vero.


    Lui china il capo in segno di riconoscenza, ma non dichiara apertamente la sua gratitudine per la benevolenza degli dèi. Percepisco la sua irritazione, vedo che lo punge sul vivo il fatto di non ricevere elogi in prima persona, anche se non può dirlo ad alta voce. Dieci anni lontano da casa, e capisco ancora cosa inneschi la sua rabbia, quanto sia fragile il suo ego e come sia facile ferirlo.


    «Siamo senz’altro esausti» sospira, e io sussulto nell’udire nuovamente il suono della sua voce.


    «Ma certo» mi affretto a rispondere. «Le donne hanno preparato bagni, vino e cibo per tutti voi. Saranno liete di accompagnare i tuoi uomini all’interno del palazzo.»


    Agamennone fa scorrere lo sguardo sulle persone radunate per accoglierlo. «Dove sono le mie figlie?» chiede, accigliato. I nostri occhi si scambiano lo stesso pensiero. So che anche lui lo sente vibrare nell’aria, ma si limita a corrugare la fronte e a scuotere impercettibilmente la testa, come se stesse scacciando una mosca fastidiosa. «E mio figlio, che non ho mai visto? Perché non è qui a darmi il benvenuto?»


    Trattengo un sorriso. Non so come quest’uomo osi parlare dei suoi figli. «È ancora mattino presto» replico. «Certamente vorrai prima lavarti, mangiare e riposare. Abbiamo preparato tutto ciò di cui hai bisogno.»


    Ha l’aria offesa, ma fa per avanzare. Mi costringo a cingergli il braccio.


    «Sei un re» sussurro. «Non meriti di calpestare lo stesso suolo dei comuni soldati.» Faccio un passo indietro. «Abbiamo steso i nostri arazzi migliori, affinché tu possa camminarci sopra.»


    A queste parole, sento boccheggiare la donna che gli sta alle spalle, seminascosta dalla sua mole. Finora mi sono risolutamente rifiutata di guardarla. So cos’è, e il fatto che la faccia marciare fino al palazzo sotto gli occhi di tutti, che stia di fronte a sua moglie tenendola con sé, va al di là di ogni mia possibile comprensione. Adesso, però, mi concedo di osservarla. Ha i capelli neri e aggrovigliati. Sulla tempia le fiorisce un livido. Non voglio pensare a come se lo sia procurato. Ha grandi iridi scure, che tiene puntate a terra. Ma all’improvviso alza la testa, e sembra non possa trattenersi dal farlo. Quando guardo nelle profondità delle sue pupille, sento che qualcosa mi tocca, premendo esattamente sulla ferita aperta della mia anima. In un attimo, devo ricacciare indietro le lacrime.


    Agamennone nota che la sto fissando, e il suo volto si apre in un sorriso fugace. «Una principessa di Troia» dice, assaporando le parole. «Cassandra, sacerdotessa di Apollo, il glorioso protettore della città.» La sua risata è priva di gioia, ma la donna non batte ciglio. Continua a tenere gli occhi vitrei puntati sugli arazzi. Quando mio marito segue il suo sguardo, la confusione e il disappunto gli si mescolano sul viso, spazzando via la sua compiaciuta soddisfazione. «Si può sapere cosa significa tutto questo?» sbotta.


    Stacco gli occhi dalla donna. «Perché? È un tappeto disteso in tuo onore.» Le parole fluiscono lisce come crema.


    Lui sbuffa, indignato e grottesco, e lo stomaco mi si raggela al pensiero di essere stata toccata da quest’uomo. «Arazzi, Clitennestra?» chiede, incredulo. «Non oso immaginare di calpestare un tessuto così pregiato. È qualcosa che possono fare gli dèi; non si addice certo alla profanazione di un uomo mortale.»


    Trattengo a stento una risata, prima che mi scoppi dal cuore. Cosa sarebbe questa? Consapevolezza? Modestia? Forse, dopotutto, la guerra gli ha insegnato qualcosa. Getto i capelli all’indietro, tornando a sorridere. «Sei così umile, e così pieno di rispetto per gli dèi» lo blandisco. «Puoi star certo che hanno notato la tua devozione. Ma tu non sei un uomo qualunque, Agamennone. Tu sei diverso da tutti loro.» Faccio una breve pausa. «Hai guidato il tuo esercito nella più grande guerra che la Grecia abbia mai conosciuto, e sei tornato vincitore. Troia brucia in rovina: le sue inespugnabili mura sono cadute rovinosamente per mano tua e dei tuoi soldati, e le sue ricchezze appartengono a te. Chi altro ha compiuto un’impresa simile, prima d’ora? Senz’altro, non un comune mortale.» Mi costringo ad avvicinarmi nuovamente a lui, e lo guardo con occhi limpidi e decisi. «Porti con te una delle figlie di re Priamo in persona. Immagina cos’avrebbe fatto, se fosse stato lui a sconfiggere i greci. Non si sarebbe certo tirato indietro dal calpestare i tessuti più raffinati. Avrebbe pensato che fosse doveroso, avendo vinto la guerra. Fa’ lo stesso, Agamennone. Non negarti questa gloria.»


    Lui posa gli occhi su di me, ma solo per il tempo di un respiro. Sento il cuore pulsarmi nelle tempie. Poi scrolla le spalle. «Prenderò ciò che mi spetta di diritto» sentenzia infine. «Ma non lo farò indossando questi stivali, ancora infangati dal suolo troiano.»


    Mi lascio andare a un sospiro, a un silenzioso sibilo di vittoria. Incrocio lo sguardo di una serva e le faccio un cenno con la testa, indicando Agamennone. Lei si affretta a slacciare le cinghie di cuoio e a sfilargli gli stivali. Lo osservo, esultante, mentre cammina scalzo sullo spesso broccato. Sotto i suoi passi, ricami intricati narrano la storia dei piaceri degli immortali. Calpesta con i talloni ogni dettaglio di quel tessuto rosso porpora, raffinato e ricco come vino che scorre ai suoi piedi. Mentre avanza, gli anziani abbassano gli occhi, incapaci di guardarlo. Io assaporo tutto: il dolce aroma dell’aria del mattino, il sole che scintilla e si riflette sulla fibbia che gli adorna la spalla. Ogni suo passo è un insulto agli dèi. Rivolgo una preghiera silenziosa a Zeus, il giustiziere.


    La donna troiana resta immobile. Non oso immaginare il terribile orrore che ha alle spalle, la profonda sofferenza che vede profilarsi nella magnificenza del nostro palazzo. Non voglio pensare agli oltraggi che ha subito, al dolore che mio marito le ha inflitto, all’umiliazione che prova nell’essere esposta davanti a me e a tutti coloro che stanno a guardare. Ma non ho tempo di curarmi di lei. Torno a istruire la serva. Le dico di portare la donna all’interno e di trattarla con la stessa gentilezza che si riserverebbe a una nostra ospite. Anche se la mia lingua soppesa le parole, riesco a sentire la loro inadeguatezza. Nessuna cortesia potrà mai riparare ciò che le abbiamo fatto, e non è certo una nostra ospite.


    Quando distolgo lo sguardo dal suo volto vacuo, mi rendo conto che mia figlia e questa straniera sono ormai intrecciate. Nella mia mente, Ifigenia sbiadisce e scolora, anche se il mio corpo ricorda il tempo in cui la cullavo tra le braccia, quand’era ancora una bambina con un futuro luminoso davanti a sé. Penso a come questa giovane donna troiana, questa Cassandra, dovesse essere amata e benvoluta, e a come mio marito le abbia strappato via tutto. Mi chiedo dove si trovi sua madre, l’orgogliosa regina di Troia che non rivedrà mai più le sue figlie, e mi chiedo se questa madre si senta come me: se anche lei voglia tornare indietro, a quando le nostre bambine dormivano profondamente, con i volti paffuti e fiduciosi, per gettarsi dalla torre più alta stringendole forte, così da preservarle da un atroce destino e proteggerle da tutte le sofferenze a venire.


    Ma adesso, dentro il palazzo, il colpevole della nostra agonia attende la sua ricompensa per ciò che ha fatto. E il compito di consegnarla è unicamente nelle mie mani.


    Il mio cuore martellante inizia a quietarsi, finché non ritrova un battito regolare. Quando entro, non ho paura. E non mi guardo indietro.

  

  
    Capitolo venticinque 

Elettra


    Non distolgo mai lo sguardo dalla stretta feritoia della finestra, e le mie nocche sono diventate bianche a furia di premere contro la pietra, come se potessi abbattere queste mura con la forza del mio dolore. Posso figurarmi la scena: un’immensa onda che si ingrossa dentro di me e, quando straripa, distrugge tutto quello che incontra sul suo cammino. Ma le pareti restano integre, e tutto ciò che posso fare è fissare questa striscia di cielo.


    Li sento avvicinarsi. Sollevandomi il più possibile sulle punte dei piedi, riesco a distinguere le loro teste mentre risalgono lungo il pendio, e il cuore mi pulsa dolorosamente nel petto.


    Qual è lui, tra loro? È davanti a tutti, oppure è preceduto dai messaggeri, mentre altri soldati gli aprono la via? Non lo so. Da quella che ormai mi sembra un’eternità, non ho speso un singolo giorno senza immaginarmi questo momento, ma non so che aspetto abbia un corteo militare di ritorno a casa. Non so quale schieramento sceglierebbe mio padre. Non so niente.


    Lacrime vane mi scendono dagli occhi, mentre allungo il collo nel disperato tentativo di scorgere qualcosa: un mare di teste ondeggianti, elmi lucenti e piume fluttuanti sparisce oltre i cancelli. Mi aggrappo ancora più forte alla finestra, perché adesso staranno percorrendo il sentiero che porta all’ingresso del palazzo, ed è lì che finalmente potrò vederli meglio. Mi schiaccio contro la pietra e continuo a guardare. Non voglio neanche sbattere le palpebre.


    Gli uomini sembrano più stanchi, torvi e logori di quanto mi aspettassi: non sono un esercito che avanza deciso e trionfante. Attraversano il mio minuscolo campo visivo così rapidamente che non riesco nemmeno a distinguerne i volti. Il mio respiro si fa veloce e irregolare, le mani sudate scivolano sulla pietra e una frustrazione disperata mi soverchia, mentre cerco di cogliere almeno un’immagine fugace di mio padre.


    Succede così in fretta che non ho neanche il tempo di rendermene conto. Prima che sparisca, intravedo solo il fluttuare di un mantello rosso porpora, e un ammasso di capelli scuri. Poi, più nulla. Non so cosa fare. Era per forza lui, ma non sono riuscita a scorgere il suo volto. Fisso il punto in cui si trovava, e vedo lei. Capisco che è una donna grazie ai capelli sciolti che le cadono attorno al viso. È più lenta degli uomini, ma cammina proprio dietro ad Agamennone.


    Penso a Briseide, la schiava reclamata da Achille. Ma so che non è lei, perché mio padre l’ha restituita. Allora si tratta di un’altra, forse presa da Troia. Per un attimo rimango inerme, poi sbatto le mani contro il muro. Il trauma del colpo mi riverbera nei polsi, ma non mi importa. Le ritraggo e torno a colpire, ancora e ancora. Lei sta camminando con lui, sta condividendo il suo viaggio di ritorno a casa. Clitennestra lo aspetta davanti al palazzo, e io sono qui. Chiusa a chiave. La più umile schiava del mondo ha ciò che io non posso avere, e mia madre mi ha rinchiusa come un animale, come se non valessi niente. La collera mi consuma: provo rabbia verso mia madre, rabbia verso la donna troiana, rabbia verso chiunque si trovi tra me e mio padre.


    E fra uno scoppio d’ira e l’altro, al confine rosso e brutale del furore, arriva il panico. Clitennestra non ha intenzione di tornare a essere sua moglie. Se fosse così, io non sarei intrappolata qui dentro. Lei ed Egisto vogliono fargli del male, è questo il loro piano. So che mio padre è forte e coraggioso, che è il vincitore della guerra di Troia, ma ho paura dell’astuzia di mia madre.


    Frugo sotto il mio giaciglio e tiro fuori un fagotto di stoffa. Ne estraggo il pugnale con la scena dei leoni, l’ultima cosa che lui ha toccato prima di lasciarmi. Lo guardo pensando alle parole che mi ha detto in quell’occasione, sento l’eco della sua voce a distanza di tutti questi anni. La lama è smussata; ormai non è un’arma, è solo un ornamento. Non potrei farci nulla, nemmeno se riuscissi a evadere dalla stanza.


    Poi, inizio di nuovo a gridare contro la porta chiusa, fin quasi a soffocarmi per l’aspro graffiare dei miei ululati. Non posso fare niente, a parte sperare che lui mi senta; sperare che, in qualche modo, lei non lo uccida prima ancora che entri al palazzo. Urlo il più a lungo e il più forte possibile, colpendo il legno nell’angoscioso tentativo di fargli sentire i miei segnali di allarme. Ma la mia voce viene inghiottita dalla quercia massiccia, e nessuno viene da me.

  

  
    Capitolo ventisei 

Clitennestra


    Sta aspettando nella stanza da bagno. Mentre si avvicina alla parete e scruta le figure dipinte, l’intensa fragranza dei fiori aleggia nell’atmosfera soffusa. Il timore di suscitare i suoi sospetti si dissipa in quell’effluvio obnubilante, che si diffonde come vapore caldo dai boccioli vellutati. Il suo volto si è aperto in un sorriso sciocco e compiaciuto, che non fa che affilare la lama della mia determinazione. Negli ultimi dieci anni, ho pensato a poco altro; eppure, non mi aspettavo di godere a tal punto di questo momento. Sentivo che era il mio compito, che lo dovevo a mia figlia. Adesso, invece – pensando anche alla donna troiana, che fissa il vuoto con gli occhi tormentati mentre cammina dietro mio marito –, vedo il mio gesto come un servizio a favore del mondo intero. Qualcosa di cui mi occuperò con piacere.


    «Lascia che ti aiuti a entrare nella vasca» sussurro.


    Gli viene in mente, anche solo per un attimo, che l’ultima volta che l’ho visto eravamo sulla spiaggia di Aulide, e tra noi c’era il corpo spezzato di nostra figlia? È davvero così stupido e preso da se stesso da credere che io possa perdonare o dimenticare? Che possa soprassedere in silenzio? Che possa tornare ad accoglierlo come una brava moglie, anche se la sua preziosa prigioniera trema in un’altra stanza? Sì, pare proprio che lo creda, perché accetta le mie cure e si lascia togliere i vestiti senza dire una parola. Poi scende i gradini, entrando nell’acqua calda e profumata. Mi chino verso di lui e sento i suoi occhi fissi su di me, mentre gli porgo una coppa di vino. È la nostra annata migliore, a cui ho mescolato il liquido ricavato dai papaveri dei campi.


    «Raccontami com’è andata» gli chiedo. «Com’è finita. Cos’è successo quando avete preso la città.»


    Si adagia sulla schiena e l’acqua si increspa intorno al suo corpo, con i petali che galleggiano sulla superficie. «Vuoi sapere del sacco di Troia?» domanda, prendendo un lungo sorso di vino.


    «Non proprio tutto» rispondo. «Puoi risparmiarmi i dettagli più spiacevoli. Ma voglio sapere…»


    «Cosa?»


    «Voglio sapere cos’è successo a mia sorella.» Detesto doverglielo chiedere. Detesto che lui sappia di avere un’informazione che desidero. Ma non posso sopportare oltre. «Menelao ha forse…?»


    Agamennone sbuffa. «Per anni non ha parlato d’altro» dice. «Di cos’avrebbe fatto quando l’avesse ripresa da Paride, di come le avrebbe tagliato la gola di fronte all’esercito.» Dopo aver pronunciato queste parole, per un attimo sembra imbarazzato. Una scintilla di consapevolezza gli attraversa il volto. Ma la scaccia via con un gesto della mano, facendo ondeggiare i delicati boccioli dei fiori.


    Tento di non alzare la voce. «E lo ha fatto?»


    «Ovviamente no» sbuffa, arricciando le labbra. «Quando abbiamo radunato le donne troiane fuori dalla città, tua sorella si è fatta avanti, e nel momento in cui Menelao l’ha vista…»


    «Non è riuscito a farlo» concludo io per lui.


    Agamennone annuisce.


    Dunque, Elena è tornata a Sparta al fianco del primo marito, e non è stata punita. Al contrario di suo fratello, Menelao non ha avuto il coraggio di uccidere la sua amata per il bene della guerra. Quando lei scenderà dal ponte della nave, ad aspettarla troverà la figlia che si era lasciata alle spalle, e sarà calda e viva. Mentre ci penso, una ventata bollente mi attraversa il corpo, e la mia mascella si serra in una morsa.


    Tra noi cala un lungo silenzio. Per un attimo, mi chiedo se abbiamo mai avuto l’abitudine di parlare. Sono certa di ricordare oziose conversazioni e brevi scambi riguardo alle minuzie della giornata. La sua era una compagnia tranquilla, e mi aveva illusa che a Micene avrei potuto condurre un’esistenza altrettanto pacifica. Ora, invece, il mondo è irriconoscibile, il paesaggio della nostra vita è sconvolto: tutto è familiare ed estraneo al tempo stesso, e io ho la strana sensazione che nulla sia davvero presente. Mi sento come se, allungando la mano, potessi toccare solo oggetti che finirebbero per dissolversi nel vuoto.


    Sono di fronte a un bivio. Di fianco a me c’è mio marito, il re, immerso in un bagno lussureggiante. Fra non molto uscirà, e io potrei prendergli la mano e accompagnarlo al banchetto organizzato in suo onore, o forse nella sua stanza. Potrei tornare indietro, alla vita che è stata decisa per me il giorno in cui ho accettato di diventare la moglie di Agamennone. Cos’altro dovrei fare? È un modo piuttosto noncurante di decidere del proprio futuro, tanto quanto lanciare un dado su un pavimento di ciottoli. Se abbandono il nostro piano, cosa farà Egisto? Sgattaiolerà via nell’ombra? O lotterà per difendere la propria causa, svelando il mio tradimento e condannandoci entrambi alla morte per mano del mio sposo? Questo non mi spaventa. Ma se lascio vagare i pensieri e mi vedo nelle pallide tenebre dell’Oltretomba, a scrutare la folla degli spettri in cerca della mia bambina, allora un brivido freddo mi percorre la schiena. Non posso guardare in faccia Ifigenia e portarle la notizia che, alla fine, non l’ho vendicata.


    «Clitennestra? Stai dormendo?» Agamennone suona irritato anche quando biascica sotto l’effetto dei papaveri mescolati al vino. Non mi ero neanche resa conto di aver chiuso gli occhi.


    «Certo che no» rispondo. «Sei pronto? Lascia che ti porti la veste.»


    Si adagia nuovamente nell’acqua. È il momento. Mi accuccio nel punto in cui l’ho lasciata. La stoffa spessa mi scivola tra le mani, come le lisce spire di un serpente. Sotto, dove Agamennone non può vedere, sento una forma rassicurante e solida.


    Scuoto la veste e la distendo davanti a lui, mentre si alza tra i vapori che turbinano nella luce fioca. Quando china la testa arruffata, gli sistemo il pesante broccato attorno al corpo. Lui si contorce per trovare un’apertura; incespica, confuso dall’improvvisa cecità e intrappolato nell’impenetrabile rete che gli ho gettato addosso, stordito dal vino che ho corretto.


    È disorientato e si affanna inutilmente alla ricerca di una via di fuga. Ho cucito la veste con cura meticolosa, sigillando ogni apertura in modo che le sue braccia frugassero invano. Tira e strattona tentando di far emergere la testa, ma è bloccato dalla stoffa. L’acqua ne ha bagnato l’orlo, che si è fatto pesante e lo trascina verso il basso. È adesso, è questo il momento. Mi abbasso e prendo l’oggetto nascosto ai miei piedi.


    Nella mia mano, il legno è robusto; si incastra alla perfezione nei miei palmi. Lo afferro con entrambe le mani e assesto un colpo con tutta la forza che riesco a raccogliere, puntando proprio sulla cima della figura barcollante che è mio marito.


    È così goffo da risultare mostruosamente comico: fasciato nella stoffa, con i piedi che non smettono di scivolare, mentre un’ascia affilata e luccicante si abbatte su di lui. Da qualche parte, sotto il peso soffocante del tessuto, Agamennone grida; ma il suono è ovattato, e io colpisco ancora. Sento un tonfo opaco e pesante, quando la lama gli trapassa il cranio. Non so se sono stata abbastanza forte da rompergli l’osso, perciò, nonostante il dolore alle spalle, stringo i denti e torno a sollevare l’ascia, poi la calo di nuovo, ancora e ancora. Il suo corpo cade sotto la raffica dei miei colpi. Collassa nell’acqua, mentre continuo a percuoterlo con tutta la furia che mi brucia dentro. Lo sento ancora farfugliare e annaspare, intrappolato tra le pieghe della veste. Non mi fermo finché non sento che la sua testa si abbandona con un cedimento disgustoso, e uno schizzo di liquido sanguinolento mi inonda il viso.


    Il suo corpo si affloscia, e l’acqua turbinante si calma attorno alle sue forme ormai immobili. Petali macchiati galleggiano sull’acqua scura. Sento le gocce del suo sangue scivolarmi sulla fronte, e questo mi ravviva, come pioggia che cade su un campo inaridito nella calura di fine estate. Le braccia mi crollano lungo i fianchi, e sento l’ascia schiantarsi sulle mattonelle del pavimento.


    Non si muove. Mi sembra impossibile, proprio come quando cullavo il corpo di Ifigenia. Un attimo prima era vivo, e adesso è morto. Mi aspettavo di venire sommersa dalle emozioni. Ogni volta che ho immaginato questo momento, lacrime non richieste mi hanno allagato la vista. Pensavo che sarei stata presa dall’esultanza, annegata in una gioia selvaggia. Pensavo che sarei stata euforica, e anche Ifigenia; che avrei percepito la sua gratitudine arrivare fino a me dall’abisso che ci divide, e avrei avuto la certezza che fosse finalmente pacificata.


    Il silenzio della stanza è più denso che mai; il freddo respiro di Ade è inudibile. Agamennone è carne macellata che giace riversa nell’acqua rossa. Nessuna guardia fa irruzione, nessuno cerca di portarmi via in catene. Il palazzo è mio, e io posso uscire di qui liberamente, senza ostacoli, in qualsiasi momento lo desideri.


    Forse è così che si è sentito Agamennone, quando si è allontanato da Ifigenia nella luce di quell’alba terribile. L’ho assassinato, e non verrò punita.


    Il pensiero di Elettra mi serpeggia nella mente, ma lo scaccio. Non c’è niente che possa fare. Questo è un dono per lei, anche se ancora non lo sa.


    I soldati di Agamennone saranno grati di poter tornare a casa, dalle mogli e dai figli cresciuti in loro assenza; alle loro fattorie, ai genitori invecchiati, alla loro tranquilla e confortevole esistenza. Non hanno fame di conflitto. Ne sono certa. Micene dimenticherà la guerra, e noi consegneremo i suoi cuori spezzati al passato. Dico a me stessa che anche gli orrori della famiglia di Atreo possono essere banditi. Gli uomini capaci di uccidere i propri cari per ottenere il potere sono tutti morti; adesso che sono scomparsi, io renderò questa città un posto migliore. Le persone saranno felici di dimenticare Agamennone tanto quanto lo saranno di dimenticare Troia.


    A parte una, mi sovviene d’un tratto, mentre mi ricompongo. Mi allontano dal corpo spezzato di Agamennone e dalle mattonelle scheggiate su cui è caduta l’ascia. Qui a Micene, c’è solo una persona che non può lasciarsi Troia alle spalle.

  

  
    Capitolo ventisette 

Cassandra


    Nella cella dove mi hanno portata, una finestra alta e stretta lascia filtrare una striscia di sole. Il suono di un lamento taglia l’aria: c’è una ragazza che grida, in una delle stanze del palazzo. Non so se la sento davvero o se è solo un’eco nella mia testa, un dono della luce di Apollo. Io, invece, non urlo mai di dolore. Neanche quando penso a Troia, alle mie sorelle disseminate su una moltitudine di navi greche, quelle che sono sopravvissute alla tempesta e che hanno navigato verso ogni angolo del mondo. Stento ancora a crederci. Non riesco a convincermi del fatto che Troia non esiste più, che sono spariti tutti, e che non c’è alcun luogo in cui possa tornare.


    E che vittoria si stanno godendo i conquistatori? La vendetta degli dèi è stata rapida e inequivocabile. Atena l’ha rivelata al culmine della tempesta, quando l’orizzonte è stato rischiarato da una scarica di saette e, dal ponte della nave, abbiamo visto un uomo aggrapparsi a uno scoglio frastagliato nel mezzo dell’acqua ribollente. Era il soldato che mi aveva violentata nel tempio. Inzuppato dalla spuma gelida, ha urlato il suo spregio agli dèi. Il suo crimine ha gettato la devastazione sui greci, e questa è stata la punizione che lei ha tenuto in serbo fino all’ultimo.


    Ricordo che, per un momento, la tempesta si è placata. Il cielo scintillava di un bagliore funesto, e all’improvviso il vento si è fermato, per lasciare il posto a un silenzio inquietante. Ho guardato le sue dita farsi bianche mentre scivolavano sulla superficie viscida dello scoglio, la sua bocca aprirsi in un grido disperato. Poi, un fulmine è tornato a rischiarare le tenebre: con la sua lingua biforcuta ha fatto brillare una luce azzurra sopra le nostre teste; su quell’uomo che si dibatteva con tutte le sue forze per rimanere in superficie, ma veniva continuamente spinto in acqua dalla violenza delle onde. L’ho visto risollevarsi, ormai sfinito, solo per essere ricacciato indietro ancora e ancora, finché non è sparito. Qui a Micene, nel palazzo dei miei nemici, immagino il corpo gonfio del soldato che affonda negli abissi, i pesci che gli strappano le carni fino a lasciare solo le ossa, che giacciono sulla sabbia impalpabile del fondo del mare.


    Quell’uomo è annegato davanti ai miei occhi, ma ora vedo anche i lampi del destino di Agamennone: sono visioni nitide e bianche, che mi pulsano nella testa in un fremito nauseante. So che il mio aguzzino è morto, la sua dignità fracassata come le ossa del suo cranio. Lei ha impugnato l’ascia, e vedo il trionfo brillarle sul viso: una vendetta selvaggia che si è finalmente manifestata. Adesso, io sono il trofeo di un uomo spezzato, la proprietà di un cadavere. Ho un brivido di sollievo al pensiero che non sentirò mai più le sue mani su di me.


    Clitennestra, sua moglie, la sorella di Elena, ora verrà qui. Anche se non è splendida come la gemella, vedo una somiglianza nel loro portamento. Entrambe sembrano lontane dalle persone che le circondano, come se camminassero su un terreno diverso rispetto a tutti noi. Ho sempre pensato che Elena fosse molto distante anche da Paride. Forse anche lei percepiva quello scarto. Forse è venuta da me perché eravamo compagne nel nostro essere emarginate.


    E qui a Micene, ho trovato la gemella di Elena: la più tremenda tra le due. Adesso che Agamennone è morto, verrà da me – dalla donna che non ha alcun posto nel palazzo su cui regna. Che non ha alcun posto nel mondo. So che la ragazza urlante è sua figlia, una delle figlie a cui Agamennone ha concesso di vivere. Mi chiedo come possa essere, avere un padre così. Penso a Priamo, ucciso da Neottolemo. Mio padre non ha creduto a una mia sola parola, quando l’ho implorato di ascoltarmi, ma era un uomo gentile e pieno di compassione per me. Era vessato da un senso di colpa a cui non avrebbe mai dato voce per quel bambino che era suo figlio, e che lui non aveva avuto il coraggio di uccidere. Era un re completamente diverso da Agamennone.


    Piangerei per lui e per tutti noi, ma sono troppo ottenebrata, come se fossi già avvolta dalla nebbia che aleggia nel regno di Ade, alzandosi in nuvole di vapore dalla melma dei fiumi sotterranei che risucchiano i ricordi dei morti. È così che possono vagare lungo quelle rive grigie, senza mai sapere cosa si sono lasciati alle spalle. Immagino la pace fredda e umida di quella quieta vacuità, dove la mente non è altro che un velo inconsistente che fluttua nella brezza. Una vasta caverna di oscurità in cui il dio del sole non si avventura mai.


    So che sta arrivando, ma quando la porta si spalanca e lei mi compare davanti, non sono pronta. Sta in piedi sulla soglia, dritta e composta, imbrattata da capo a piedi del sangue del marito. Ho visto tutto fino a questo momento, e ho sofferto così intensamente che nel mio corpo non c’è stato spazio per provare paura.


    Almeno finora. Mi riscuoto, e ogni centimetro della mia pelle brulica di vita. La porta si chiude alle sue spalle e rimaniamo sole. I suoi occhi sono fissi su di me, attraverso la coltre di sangue che le impregna il volto.


    Mi getto ai suoi piedi prima ancora di sapere cosa sto facendo. Sono avvinta dal terrore, spaventata da quello che è venuta a portarmi. Mi aggrappo alle sue ginocchia con le braccia, e sollevo il viso per guardarla.


    Lei sussulta alla vista dei miei capelli aggrovigliati, della pelle annerita dallo sporco, della luce disperata della follia che mi anima. Non riesce a indietreggiare, non riesce ad allontanarsi da me.


    Parla, cercando al tempo stesso di allentare la presa delle mie dita, ma io stringo ancora più forte. Non riesco a capire niente di quello che dice, la mia mente è troppo confusa per tradurre dal greco. Scuoto forte la testa, perché sono sicura che vuole offrirmi la sua pietà, ma io non posso sopportarla.


    Ricambia il mio sguardo. So che è riluttante, che rabbrividisce all’idea di capirmi sul serio, ma guardandola negli occhi percepisco che è nelle mie mani, e provo a farle vedere quello che vedo io.


    Il vuoto. Il nulla. La mia casa è stata distrutta, tutto ciò che conosco è stato annientato. È solo polvere che soffia nel vento, trasportata dal mare impietoso.


    Non farmi sopravvivere, la imploro in silenzio. Non condannarmi a un’esistenza tra estranei. Ho vissuto da reietta nella mia stessa famiglia: non lasciare che io lo diventi anche qui, dove sarei solo una nemica conquistata, costretta a passare anni di inutile agonia, desiderando soltanto un mondo che è perso per sempre.


    Vedo la comprensione affiorarle sul volto. I suoi occhi mi scrutano l’anima, e il mio sguardo scandaglia il suo cuore; riusciamo a guardarci dentro a vicenda, anche attraverso il sangue che punteggia le sue guance, attraverso il fango e la polvere che screziano le mie.


    Sciolgo le braccia e tendo le mani verso di lei. Adesso sono io ad aprirle gentilmente il pugno, rivelando ciò che tiene nel palmo.


    Ha un pugnale. La sua vita è appesa a un filo; ha ucciso il re, e il suo fato è in precario equilibrio almeno quanto il mio. Saprà difendersi da sola: ha abbastanza fegato per combattere, è feroce come le leonesse di pietra che ruggiscono all’ingresso del palazzo. Ma è la sua compassione che cerco, e sotto il suo aspetto mostruoso vedo straripare la pietà: so che vorrà aiutarmi. Temevo che avrebbe tentato di offrirmi un futuro, di confortarmi, di incoraggiarmi ad andare avanti, a ricostruirmi una vita dalle macerie. Ma ora so che posso farle capire ciò di cui ho bisogno.


    Scuote debolmente la testa, mentre guido la sua mano. Quando la tengo sospesa sullo sterno, la lama affilata si posa sul battito che mi pulsa sottopelle. Con il braccio libero, mi aggrappo supplicante al suo ginocchio.


    «No» dice con voce rotta. Poi allontana di scatto il pugnale.


    Le stringo la gonna con le dita. È bagnata per l’acqua della vasca, per gli spasmi disperati dell’ultima battaglia di Agamennone. Ha assassinato il re di tutti i greci, il capo delle mille navi che hanno affollato le coste troiane per così tanto tempo. Non può avere paura di togliere la vita a una donna.


    Il cranio mi duole di un dolore tetro e familiare. È una ferita a cui non ho mai permesso di guarire. La ferita aperta e lacera delle incessanti violazioni di Apollo, che mi spaccano la testa senza fine. Cerco un modo per mostrarle tutto questo, per farle capire. Voglio solo che questa sofferenza finisca. Elena mi ha promesso che Clitennestra sarebbe stata gentile. Spero con tutta la forza che mi è rimasta che sia vero.


    Lei fa un passo indietro, e io lascio che la stoffa del suo abito mi scivoli via dal pugno. La luce tenue del mattino filtra dalla stretta finestra alle sue spalle; lei è solo un’ombra scura, una sagoma indistinta. Poi volta la testa e scorgo il suo profilo, coraggioso e fiero. Alla fine, mi guarda di nuovo. Vedo lo scintillante biancore delle sue iridi, e nella mia gola si prosciugano tutte le parole che non ho bisogno di pronunciare.

  

  
    Capitolo ventotto 

Clitennestra


    Indietreggio, quando la donna troiana si porta il mio pugnale al petto; un orrore istintivo mi impedisce di guardarla. Ma anche se tengo lo sguardo fisso sulla luce che filtra debolmente dalla finestra, riesco a vedere soltanto la sua disperazione. Penso a Ifigenia, sospesa sulla soglia di un destino che le apparteneva di diritto: un futuro mandato in frantumi, come un vaso scagliato su mattonelle di pietra.


    Questa donna è già morta, penso. E viene da me in un lampo astratto di consapevolezza, in un momento di calma paradossale. Lei è un fantasma di Troia, la cittadina di un mondo mangiato dalle fiamme e ridotto in cenere. Ifigenia vaga nelle oscure viscere dell’Oltretomba, derubata della sua vita. Elettra urla con rabbia e desiderio, soffre per un dolore che non so minimamente come curare. Ma qui, davanti a me, c’è un dono che posso elargire.


    Sfioro il volto della donna con gentilezza. Carezzo la sua mascella tremante. Ricordo la brutale violenza di Agamennone, quando si è stretto Ifigenia al petto, e gli schizzi di sangue prima ancora che io potessi urlare.


    Passo il pollice sulle palpebre di Cassandra e le chiudo con dolcezza. Sento il suo respiro caldo contro il palmo. Tengo la mano salda, mentre guido la lama sul suo collo. Anche quando è tutto finito e il suo corpo mi crolla addosso, la stringo con gli occhi inondati di lacrime, come stringevo le mie figlie quando mi dormivano in grembo. Anche se il suo sangue scorre caldo sulla mia gonna, io continuo ad abbracciarla. Le carezzo piano i capelli: i ricci scuri mi scivolano tra le dita, quasi che lei fosse solo persa in un piacevole torpore, proprio come quando ho stretto Ifigenia per l’ultima volta.


    In quell’istante, nel palazzo scoppia un gran trambusto: voci urlanti, porte che sbattono, passi che scalpitano. Questo è il momento in cui dovrei farmi avanti per annunciare il mio trionfo. Prendo un respiro profondo e adagio piano la testa di Cassandra sul pavimento, così da potermi alzare. Scaccio l’ondata di tristezza che cresce dentro di me, minacciando di sommergermi proprio quando la mia vittoria è completa. Non ho più bisogno di nascondermi in stanze oscure, piangendo per la memoria di una ragazza morta. Mia figlia è stata vendicata. Da qualche parte, adesso è libera.


    La porta si spalanca e il legno massiccio rimbalza contro l’antico muro di pietra. Gli occhi di Egisto si spalancano, quando mi vede in quelle condizioni: coperta di sangue e di giustizia. La vista del cadavere ai miei piedi lo blocca, e capisco che è rimasto senza parole. Dunque, parlo io. «L’hanno trovato?»


    Egisto fa un cenno d’assenso, deglutisce. I suoi occhi balenano sulla scena. «Perché l’hai…?» inizia, ma poi scuote la testa. «Dobbiamo andare… dare spiegazioni, sedare il panico.»


    Abbiamo sognato questo momento per dieci anni: l’abbiamo pianificato insieme nell’ombra, abbiamo indugiato sui dettagli ogni notte. Il nostro obiettivo comune, il traguardo che ci ha uniti per tutto questo tempo: finalmente, la nostra rabbia e il nostro dolore condiviso assumono una forma.


    Non mi tocca. Non mi stringe in un abbraccio, né prende la mia mano per guidarmi verso la luce, mentre dichiariamo quel trionfo lungamente atteso. Il suo sguardo mi scivola addosso, e vedo che il suo viso sottile si piega in una smorfia simile al disgusto. Dentro di me sento sciogliersi uno scroscio di risa, e posso solo immaginare cosa penserebbe, se me lo lasciassi sfuggire.


    Quando ci avventuriamo lungo i corridoi, su di noi grava il nefasto peso del terrore. Paura e sgomento addensano l’aria. Credo di avere un sorriso sul volto; trattengo una bolla di ilarità repressa che rischia di scoppiare, ma non provo alcuna gioia. Il mondo attorno a me sembra ovattato e distante. Egisto si ferma a parlare con una serva, che io non avevo neanche notato, ordinandole bruscamente di convocare tutti nella sala del trono. La sento scalpicciare via di corsa, ma i suoi occhi colmi di orrore mi rimangono addosso. Penso che tutti vorranno ritrarsi da me, e mi viene da ridere ancora di più. Ma al centro del mio cuore sento un vuoto enorme. Tutto quello che c’è intorno sta collassando su se stesso, e ho paura di perdermi per sempre. Continuo a camminare. Questa è la chiave. Questo è il modo in cui ho resistito sin da quando lei è morta. Ho continuato ad andare avanti, concentrata su questo obiettivo; ora sono qui, e non mi concederò di pensare al futuro.


    Non l’ho vista. Non l’ho sentita. Quando le gambe di Agamennone hanno ceduto sotto i miei colpi, non era lei a guidare il mio braccio.


    Scaccio il pensiero. Non c’è tempo per questo.


    Un gruppo di anziani e servi sospettosi si è radunato nella sala del trono. Quando Egisto e io entriamo, sento l’asprezza dei loro sguardi su di noi. Ma è tutto ciò che hanno. Anche se Egisto pungola la loro ostilità, drizzando le spalle magre e gonfiando il petto, io so che non ce n’è bisogno. Noi due possiamo permetterci di essere generosi. Gli offrirò sicurezze, e la loro avversione si affievolirà insieme ai sospetti.


    Il corpo di Agamennone è stato portato qui: giace al centro della stanza, ancora avvolto nella veste cucita. È straziato e coperto di sangue. È un’accusa silenziosa. Mi mordo le guance per impedirmi di sorridere, e faccio un passo in avanti.


    «Vi porto la verità dopo dieci anni di bugie.» La mia voce risuona limpida e cristallina. «A Micene non c’è più alcun inganno, nessun segreto nascosto. La storia sanguinosa di questa casata si è tramandata per generazioni, ma oggi io ho messo la parola fine. Giustizia è stata fatta. Ho rovesciato Agamennone. Gli ho fatto scontare la sua sentenza.» Quello che sto dicendo non è una sorpresa per nessuno, ma lo sgomento nella stanza è comunque palpabile. Sento un moto di orgoglio formicolarmi nel cuore, un senso di esaltazione riecheggiarmi nella voce. «Ha ucciso nostra figlia in cambio di un vento favorevole. Una ragazza innocente. E non è rimasto per affrontare le conseguenze. Ho atteso il suo ritorno per fargli pagare questo crimine, che è l’antico crimine commesso anche dai suoi avi: massacrare i figli della propria carne e del proprio sangue.»


    Mi rendo conto che non mi interessa se accetteranno o meno le mie parole. Per me, il loro giudizio non conta niente. Lenta e decisa, faccio scorrere lo sguardo su ciascuno dei presenti. Nessuno oserà sfidarci. Loro sono deboli, noi siamo forti. Al centro della sala giace il comandante dell’armata greca, morto per mano mia. Il piacere del trionfo si esaurisce, l’eccitazione inizia a soccombere. Voglio andare via di qui, per rimanere sola con i miei pensieri. Voglio trovare un posto tranquillo, un luogo calmo in cui poter finalmente sentire la sua voce; un luogo in cui l’eco della gratitudine di Ifigenia possa raggiungermi dall’Oltretomba.


    Nel silenzio cupo, Egisto si schiarisce la voce prima di parlare. «Oggi Agamennone non ha pagato solo per l’uccisione di sua figlia.» Il suo tono è troppo ruvido e basso per essere udito dall’altra parte dell’ampia sala. «I crimini mostruosi che suo padre ha perpetrato nei confronti del mio sono un orrore di cui non parlerò, benché siano conosciuti da tutti voi. Dirò che, invece di espiare le atrocità di Atreo, Agamennone è tornato per cacciarmi e per assassinare Tieste davanti ai miei occhi, proprio in questa stanza. Ho atteso pazientemente il giorno in cui la giustizia si sarebbe compiuta.»


    Per un attimo, penso che qualcuno si pronuncerà. Percepisco che i presenti lo guardano con occhi diversi. Adesso reclama giustizia, ma non è stato lui a impugnare l’ascia. Sono stata io, io sola, e tutti sanno che è così. Ma proprio quando sento che gli anziani cominciano a vacillare per le parole di Egisto, i suoi occhi guizzano ai lati della sala. Con passi lenti e misurati, le sue guardie si avvicinano da ogni lato.


    «Non c’è bisogno di rispondere» concludo, indicando il fagotto insanguinato riverso sul pavimento. «È finita.» Poi mi rivolgo a Egisto: «Vieni, sistemiamo tutto.»


    Una serva si gira a guardarmi, ma distoglie immediatamente lo sguardo, spaventata.


    «Sì?»


    Lei esita. «Il corpo…?» chiede, tremante.


    «Portatelo ai cani» ordina Egisto, con un sorriso beffardo sulle labbra. Lo afferro per la tunica e scuoto piano la testa.


    Poi sorrido alla ragazza. «Preparatelo per la sepoltura» dico. Egisto mi segue, visibilmente infastidito. Ma non mi interessa come si sente.


    Un funerale per suo padre è l’unica cosa che posso offrire a Elettra.

  

  
    Capitolo ventinove 

Elettra


    Grido finché la mia voce non si esaurisce, finché in me non rimane più nulla, poi mi raggomitolo sul pavimento, prosciugata e insensibile. È allora che sento le urla, il crescendo di voci in preda al panico e, infine, le parole che temevo di più: «Il re è morto, il re è morto.» Riecheggiano avanti e indietro per i corridoi. Sento un rumore di passi precipitosi, di porte che sbattono. Poi, cala un silenzio terribile. Io giaccio immobile fino a molto dopo che loro se ne sono andati, fino a molto dopo aver saputo che l’ho perso per sempre. La consapevolezza inizia a penetrarmi nelle ossa: quell’unico sguardo fugace è tutto ciò che ho di lui, e tutto ciò che avrò mai.


    Quando finalmente vengono ad aprire la porta, il palazzo è ancora immerso in una calma sinistra. Mentre cammino tra loro, le serve tengono gli occhi a terra e gli anziani li rivolgono altrove. Solo le guardie di Egisto stanno a testa alta. Sono gli unici uomini che osano guardarmi in faccia: insolenti, sprezzanti, dimentichi del fatto che io sono una principessa, mentre loro sono gli intrusi.


    Sulle pareti, baluginano ombre proiettate dai fuochi che ardono nei bassi bracieri. La porta della stanza di Oreste è aperta, e io ci scivolo dentro. Noto che è vuota. So che dovrei preoccuparmene, ma non riesco a metterlo in cima ai miei pensieri.


    Ci sono soldati appostati ovunque, più di quanti ne abbia mai visti prima, ma nessuno fa una mossa per impedirmi di uscire. Forse lei li ha istruiti affinché mi lasciassero in pace? Mi chiedo se possa interessarle, se abbia minimamente pensato a me anche solo una volta, da quando mi ha rinchiusa in camera.


    I piedi mi portano oltre le mura della cittadella. Non mi era mai capitato di uscire così tardi, prima d’ora, ma nessuno emerge dalla quieta oscurità per afferrarmi e riportarmi indietro. Sento il rumore dei miei passi lungo il sentiero, il verso distante di una civetta. Fin dove posso spingermi, prima che mi trovino? La brezza mi soffia intorno, e la pallida luna rischiara a malapena il terreno che ho davanti. Se non fosse per le torce che bruciano, verrei ingoiata dalle tenebre; ma tengo gli occhi sulla loro tenue luce, e non mi lascio sopraffare dalla paura che lambisce i confini della mia mente.


    Qualcuno ha acceso queste torce per illuminare la strada fino alla tomba monumentale, scavata nel fianco imponente della collina. So che è visibile dalla sala del trono, e lancio un’occhiata verso la cittadella. Mi chiedo se lei stia guardando fuori, cercandomi.


    Il grandioso ingresso di pietra dipinta mi sovrasta. Una lunga galleria fiocamente illuminata conduce all’interno: le lisce pareti sono intagliate direttamente nel ventre della roccia e conducono a una cupola simile a una caverna, che mi fa sentire minuscola. È qui che l’hanno lasciato.


    Resto immobile, non voglio avanzare. Altre mani hanno fatto questo, l’hanno vestito con tessuti pregiati e hanno impilato ricchezze sul pavimento intorno a lui: gioielli che luccicano alla luce dei fuochi, grandi vasi, una spada scintillante. Giro la testa, e per un attimo una vertigine mi destabilizza. Se mi avvicinassi vedrei il suo volto, vedrei che hanno posato una moneta d’oro sulla sua bocca, ma ho troppa paura per guardare. Non so cosa lei gli abbia fatto. L’ultima volta che ho visto il suo viso, ero una bambina: era prima che partisse per Aulide, verso una guerra che lo avrebbe reso il più grande di tutti i greci. Spero di poter raccogliere il coraggio per guardarlo di nuovo, ma il terrore che mi striscia nelle viscere mi trattiene.


    Non riesco ad avvicinarmi, a lasciare una ciocca di capelli al suo fianco, a versare lacrime sulla sua salma. Per tutti questi anni, per la maggior parte della vita che posso ricordare, ho immaginato il suo ritorno. I suoi occhi accesi dal trionfo. Le sue braccia aperte e pronte a stringermi.


    Mi volto bruscamente. Qui non c’è niente per me: non posso trovare alcun conforto, per quanto i poveri illusi che hanno fatto questo possano aver pensato il contrario. Le donne che hanno vestito il suo corpo e l’hanno deposto affinché fosse pianto devono aver creduto che si trattasse di una farsa: Clitennestra che si comportava come una devota moglie in lutto, seppellendolo con tutti gli onori. Vorrei che lui avesse saputo cos’era veramente sua moglie, che l’avesse saputo in tempo per soffocarla a morte nell’istante in cui l’ha rivista. Vorrei avergli potuto dire di gettare il suo cadavere in un fosso. Mi chiedo se, facendolo portare qui, lei sia convinta di essersi guadagnata qualche scampolo di rispetto tardivo.


    Ma non lascerò che lei dipinga la sua disgustosa codardia come qualcosa di grandioso ed eroico. Non lascerò che inganni nessuno, facendo pensare che il funerale concesso al re sia stato un atto di magnanimità, come se così potesse fare ammenda per l’orrore che ha perpetrato. L’unica cosa che so è che, sotto la cupola di questa tomba, per me non c’è niente: niente a parte un corpo inerme. Un corpo che avanzava nella piana troiana alla conquista della città, ma che adesso giace immobile e muto. Un corpo che non si muoverà sentendo il mio tocco, se avessi il coraggio di avvicinarmi. Allora, perché dovrei rimanere a dolermi al suo fianco? Questa tomba è come qualsiasi altro luogo io abbia conosciuto in questi dieci anni: priva di mio padre, orfana di consolazione.


    


    Nuovamente fuori, immersa nell’aria notturna, guardo verso la mia casa. La luna è emersa dalle nuvole, proiettando la sua luce argentea sull’acropoli. Nella direzione opposta, non c’è nulla eccetto un’oscurità informe, che si distende all’infinito. Se fossi nata maschio, se fossi stata il figlio di Agamennone, adesso potrei seguire le sue orme. Potrei vendicarlo, così come lui ha vendicato suo padre. Potrei dargli ciò che gli è dovuto. Per un attimo, penso di afferrare le torce brucianti e farle rotolare per i corridoi del palazzo, lasciando che il fuoco inghiotta gli arazzi e ruggisca divorando il legno con fiamme voraci, chiudendosi sugli assassini in un rogo furioso.


    Se avessi il coraggio di farlo, volterei le spalle alla città in fiamme e camminerei nel buio. Potrei sopravvivere in qualche modo, se fuggissi sulle montagne? Mangiando bacche e bruciando sterpaglie per scaldarmi? Per un momento, mi vedo camminare finché i piedi non si coprono di vesciche, finché la pelle non si stacca dalle ossa, finché il corpo non si consuma, diventando infine il grigio spettro che già mi sembra di essere. Ma per quanto io desideri allontanarmi, ho paura dei denti e degli artigli che potrebbero essere in agguato. Delle bestie affamate o degli uomini disperati, in attesa di incontrare sulla loro strada prede facili come me. Rabbrividisco al pensiero del destino che potrebbe attendermi là fuori, sola nello spazio sterminato, e so di non avere il coraggio di farlo.


    Se potessi discendere nell’Oltretomba rapidamente e senza dolore, lo farei. Tracannerei le acque del fiume Lete, lasciando che la corrente narcotica lavi via ogni memoria che possiedo. Ma non posso.


    Sono così assorta nei miei pensieri che non sento i passi finché lui non mi è praticamente addosso. C’è qualcuno che incombe nell’ombra. Penso che uno degli uomini di Egisto sia venuto a prendermi, ma il terrore si placa quando vedo che è Georgios. Poi, un’altra sagoma emerge dalle tenebre, stagliandosi davanti al chiarore che filtra dalla tomba. Una figura piccola e magra, che si cinge il corpo con le braccia.


    «Oreste» sussurro.


    «Togliti dalla luce» dice Georgios a bassa voce. Una paura gelida mi attanaglia. Le spie di Egisto potrebbero essere appostate nelle vicinanze, potrebbero darci la caccia. Allora, perché Georgios ha portato qui mio fratello, esponendolo al pericolo?


    «Oreste» dice Georgios. Nella sua voce c’è sollecitudine, ma mio fratello si volta verso l’ingresso della tomba, e vedo che i suoi occhi sono pieni di esitazione. Oreste non ha mai visto suo padre.


    «Vieni qui, Oreste» lo esorto, e lui si avvicina a me, nella coltre protettiva dell’oscurità. Gli circondo le spalle con il braccio. «Perché sei qui?» chiedo a Georgios. «Perché stai correndo questo rischio?»


    «Il palazzo non è un posto sicuro per tuo fratello» risponde lui. «L’ho portato fuori di lì il più in fretta possibile, prima che…» Non serve che dica altro e gli sono grata, anche in vece di Oreste, per il fatto che non termini la frase. Mi attraversa un lampo di vergogna. Quando mi sono defilata, ho rivolto a mio fratello solo un pensiero fugace, attratta qui dalla forza irresistibile del mio dolore.


    Egisto sa molto bene quanto sia pericoloso lasciare in vita un figlio, quando ne uccidi il padre. «Cosa faremo?» chiedo. Nonostante l’aria sia fresca, ho la fronte imperlata di sudore.


    Georgios fa un respiro profondo. «Mio padre ha alcuni amici, non molto lontano da qui. Se potessi portarlo da loro, forse riuscirei a convincerli a farlo fuggire da Micene. Saranno in molti ad avere compassione del figlio di Agamennone, in molti ad avere ribrezzo per ciò che ha fatto Clitennestra. Gli troveremo una casa, in modo che sia al sicuro da Egisto.»


    Mentre Georgios parla, sento le spalle di Oreste incurvarsi sotto il mio braccio. Preme il visetto contro di me. «Non voglio andare» si lamenta, e io penso che la nota di malinconia nella sua voce possa spezzarmi.


    «È la cosa migliore da fare» lo rassicuro. «Neanch’io voglio che tu vada, ma adesso Micene è un brutto posto. Quando pensavamo che nostro padre sarebbe tornato, potevamo resistere. Ma ora…»


    Oreste scoppia in un singhiozzo, e io lo stringo forte. Sono combattuta tra due desideri: quello di tenerlo tra le braccia, e quello di spingerlo via per metterlo al sicuro, affinché sia il più lontano possibile da Egisto e dai suoi uomini. «Tieni» dico e, continuando a cullare mio fratello con una mano, con l’altra mi tolgo gli orecchini, poi li porgo a Georgios. «Potrebbero servirti come pegno; se abbiamo tempo, posso tornare al palazzo per prenderne altri.»


    Ma Georgios sta già scuotendo la testa. I cerchi dorati che si attorcigliano in spirali ornate catturano la luce delle torce, e per un attimo scintillano, prima che li infili in una sacca sotto il mantello. «Non c’è tempo» ribatte. «Vieni, Oreste.»


    Vedo il volto del bambino triste al mio fianco farsi improvvisamente risoluto, e in qualche modo fa più male di quando piangeva disperato. Oreste non ha avuto un padre a fargli da guida. Quel codardo di Egisto, che si è nascosto dietro a nostra madre per tutta la sua vita, non gli è stato di alcun esempio. E forse io sono stata troppo debole, forse l’ho reso troppo delicato e ingenuo per la sua età, ma non potevo sopportare di procurargli altra sofferenza. Adesso che ormai è tardi, vorrei che fosse più forte, più simile al guerriero che è stato Agamennone. Adesso che lo sto mandando verso un mondo ignoto, posso solo sperare che gli amici che troverà facciano un lavoro migliore del mio, crescendolo per affrontare il suo destino. Mi incoraggia il fatto che ora provi a stare a testa alta, inghiottendo il suo dolore. «Prendi anche questo» gli dico, ed estraggo il pugnale di bronzo dalla mia cintura. «Era di nostro padre.» È l’unica cosa che ho che sia appartenuta ad Agamennone. Bacio la sua fronte, così come nostro padre aveva baciato la mia. «Fa’ tutto il possibile per riportarlo indietro.»


    Oreste se lo rigira tra le mani, catturato dal modo in cui le decorazioni brillano alla luce del fuoco. «Lo farò» promette.


    L’oscurità color inchiostro che avvolge Georgios mi rende impossibile vedere il suo volto, ma c’è un momento sospeso in cui ho la certezza che mi stia guardando. Per un attimo, ho l’impressione che voglia parlare, e ho uno spiacevole presentimento riguardo alla sua possibile dichiarazione. Mi allontano da entrambi e cammino goffamente all’indietro, verso il luogo in cui giace mio padre.


    «Non vieni con noi?» chiede.


    Sto già scuotendo il capo. «Egisto non mi farà del male» dico. «Non ha paura di me, o di quello che posso diventare. Al palazzo sarò al sicuro. Qui fuori… voi non potete proteggermi.» Georgios non è un guerriero. Non guida schiere di uomini e non ha mai combattuto in battaglia. Sono stata io a pregarlo affinché non lo facesse. Per Oreste, fuggire con Georgios è l’unica possibilità di salvezza; se viaggiassero con una ragazza, attirerebbero più attenzioni. Non metterò a repentaglio le vite di tutti noi soltanto per non passare qualche anno in più con mia madre. «Inoltre» aggiungo, «se me ne vado, non saprò cosa sta facendo. Da qui, posso elaborare il nostro piano per quando Oreste tornerà.» Clitennestra ha covato la sua vendetta per dieci anni, ma mio fratello diventerà un uomo in molto meno tempo.


    «Come tornerai al palazzo?» chiede Georgios, e io scuoto di nuovo la testa, interrompendolo prima che possa farmi una qualsiasi offerta.


    «Nello stesso modo in cui me ne sono andata» rispondo. «Nessuno sta cercando me. È Oreste che vogliono. Portalo via, prima che ci trovino qui.»


    Anche lui sa che ho ragione. «Allora addio, Elettra. Proteggerò la vita di tuo fratello con la mia, lo giuro.»


    «So che lo farai. Oreste…» esito. Non voglio sprecare questo momento dicendo qualcosa di sbagliato. «Ti rivedrò ancora. E quando accadrà, saremo entrambi pronti.»


    Le mie parole indugiano nella notte. Sento il respiro di Oreste mozzarsi, poi Georgios lo porta via, ed entrambi vengono inghiottiti dalle tenebre.


    Questa mattina, pensavo che finalmente avrei rivisto mio padre. Ora, invece, sono immobile davanti alla sua tomba, senza neanche la consolazione di un abbraccio. Non ho niente che possa confortarmi: niente a parte la minuscola scintilla di vendetta che devo alimentare nel mio cuore, finché non arriverà il momento giusto. Quando potrò liberarla e bruciare tutto ciò che disprezzo fino a ridurlo in cenere.

  

  
    Capitolo trenta 

Elettra


    «Dov’è?»


    Pensavo di essere pronta a vederla, ma quando appare sotto le leonesse di pietra, mi ritraggo. Non sapevo che il rancore potesse essere così forte. Insieme a lui, però, scalpita anche la paura. In qualche modo, è come se ci fossimo sempre trattenute. Finché nel mio orizzonte si profilava la prospettiva del ritorno di mio padre, ho cercato di frenare la lingua il più possibile. E lei deve aver fatto lo stesso. Ma adesso ha compiuto l’inimmaginabile. Adesso non ci sono più confini che possano contenerci.


    «Oreste, tuo fratello. Dove l’hai portato?»


    La fisso. Credevo che sarebbe stata soddisfatta, che avrebbe sorriso nel suo solito modo, quello che mi ha sempre fatto desiderare di strapparle la maschera di serenità per vedere cosa c’era sotto. Invece, nella luce tremolante che rischiara la strada, sembra spiritata. Per la prima volta, nei suoi occhi vedo la paura. Un ricordo mi invade la mente: l’immagine del suo volto devastato, ormai molto tempo fa; la sua voce spezzata, quando ci ha raccontato cos’era successo ad Aulide.


    «Perché non è qui?» chiede, stridula.


    «Non l’ho portato con me.» Oggi, questa donna ha ucciso mio padre. Voglio dirglielo, voglio urlarle in faccia e farla crollare, ma il modo in cui è iniziata la conversazione mi ha presa in contropiede.


    «L’hai ucciso?»


    Mi metto quasi a ridere. Perché dovrei uccidere mio fratello? Non sono io l’assassina. Vedo che ogni confronto con lei è futile. Lo vedo. È tutto inutile: non prova alcuna vergogna, e sembra afferrare a malapena la realtà. La aggiro cercando di non toccarla, ma lei mi blocca.


    «L’hai fatto? L’hai portato alla tomba e hai…?»


    Sono sicura che mi metterà le mani addosso, e non posso sopportare l’idea che mi prenda il braccio; l’idea di avere sulla pelle la mano che ha ucciso mio padre. «Non essere ridicola.» Cerco di infondere in ogni parola il disprezzo che provo per lei, ma nessuna frase potrebbe contenere un mare tanto sconfinato.


    «E allora, dov’è?»


    Scuoto la testa. «Perché fingi che ti importi? Quand’è stata l’ultima volta che gli hai rivolto uno sguardo? Sono perfino stupita che ti ricordi della sua esistenza. Come se avessi mai avuto interesse per uno qualsiasi dei tuoi figli ancora vivi.»


    A queste parole, sussulta come se l’avessi presa a schiaffi. Vorrei tanto averlo fatto sul serio. Vorrei tanto essere abbastanza forte per farlo. «Lei era tua sorella» mormora. «E lui l’ha uccisa.»


    Sbuffo. Provo di nuovo a svicolare, ma lei mi si para davanti.


    «Ogni giorno muoiono chissà quanti bambini» dico. «Quante madri in lutto ha creato la guerra? Non mi sembra che siano tutte in cerca di vendetta. Cosa rende il tuo dolore così speciale? Che differenza c’è?»


    «Che differenza c’è? Che differenza c’è nel fatto che è stato tuo padre a tagliare la gola di sua figlia?» È veramente scossa, forse per la prima volta da quando la conosco.


    «Ifigenia era un sacrificio. A volte gli dèi esigono un prezzo molto alto, e pagarlo è un onore. Mi domando cosa chiederanno a te, per farti espiare quello che hai fatto. Ammesso che sia possibile.»


    «Non ti importa? Può davvero non importarti? Che tua sorella sia stata sgozzata, che tuo fratello sia scomparso?»


    «L’unico pericolo per Oreste si trova nel tuo letto. Sei tu che l’hai invitato in casa nostra.» I suoi occhi si spalancano per lo sconcerto. «Sei davvero così stupida da non capirlo? Hai davvero pensato anche solo per un attimo che Egisto, codardo com’è, lascerebbe vivere il figlio di Agamennone?»


    Lo sa. Lo vedo, attraverso le maglie della diffidenza e della preoccupazione: vedo che la verità delle mie parole non le è nuova. Forse è per questo che non trovare Oreste l’ha fatta andare nel panico. Non credeva che Egisto avrebbe agito così in fretta. Forse anche lei aveva pianificato di allontanarlo, e teme che l’amante abbia indovinato le sue intenzioni. Teme di essere stata superata in astuzia. Ebbene, in effetti lo è stata, ma non dal suo ottuso Egisto.


    Non resisto alla tentazione di approfittare del mio vantaggio. «Hai rimuginato così tanto sulla morte di Ifigenia da aprire le porte a un uomo che avrebbe ucciso tuo figlio» infierisco ridendo. «Non è tardi per interpretare la parte della madre amorevole? Per fingere che ti importi del futuro di Oreste… o del mio?»


    È confusa. Questo non se lo aspettava. Non so quale raccapricciante scenario si fosse figurata; quale idea contorta avesse della rivalsa che mi sarei presa su di lei, uccidendo lo stesso fratello che, invece, ho appena messo sulla strada della salvezza. Non so come abbia potuto pensare che fossi capace di una cosa del genere. Non mi conosce affatto, ma non mi sorprende: per la maggior parte della mia vita, l’ho vista immobile a fissare un punto in lontananza, come se potesse rievocare mia sorella direttamente dall’Oltretomba.


    Vorrei trovare le parole adatte per ferirla ancora di più. Ma io la conosco molto meglio di quanto lei conosca me. Tra un attimo si riprenderà, recupererà il controllo. Questa debolezza è temporanea: se indugio ancora, lei tornerà a essere la fredda e irraggiungibile Clitennestra, e riversarle addosso la mia rabbia sarà come colpire le spesse mura di pietra a mani nude.


    La oltrepasso con uno spintone. Quando la urto, rabbrividisco al contatto con il suo corpo, ma è così breve che posso tollerarlo. E poi sono libera da lei, libera di correre sul sentiero che porta alla mia casa, una casa che odio quasi quanto odio mia madre.


    


    Rimango chiusa nella mia stanza il più possibile. La vita a Micene è sempre stata noiosa, ma adesso non ho più nulla da aspettare e, senza Oreste, sono più sola che mai. Posso stare seduta per un’ora senza fare nient’altro che fissare i motivi ornamentali del pavimento, lasciando che la vista mi si appanni e che le linee si mescolino, chiedendomi quando riuscirò a raccogliere le forze per alzarmi. Ma perché disturbarmi? Non ho alcun motivo per tirarmi su, nessuno da vedere per cui valga la pena di uscire. Non ha nessun senso andare in cortile, a scrutare il mare lontano alla ricerca di navi che stanno facendo ritorno, con le vele vittoriose spiegate nel blu del cielo. Mi domando se Georgios sia riuscito a far arrivare Oreste dai suoi amici, se i suoi amici lo nasconderanno, se rivedrò mai più mio fratello; ma è un pensiero che serpeggia senza urgenza. Forse accadrà, o forse no. Eppure, anche se so che dovrei essere consumata dalla furia e dal desiderio di vendetta, sento che su di me è calata una grande apatia. Ogni volta che sorge l’alba, tutto ciò che desidero è che quel giorno finisca.


    Al palazzo, l’atmosfera è cambiata. Egisto non vive più nella scia di mia madre. Lo guardo, e vedo che osa camminare davanti a lei. Sento la sua voce, che ultimamente risuona più alta per le sale. E vedo il volto di lei, disteso e imperscrutabile, che lo osserva. Qualunque cosa pensi del suo amante, che all’improvviso sembra essersi imbaldanzito, è un mistero ben nascosto dietro i suoi sorrisi. Non riesco neanche a immaginarlo.


    Per quanto mi riguarda, sopporto a malapena la sua presenza: indossa i mantelli purpurei e i gioielli scintillanti di un uomo che non ha nemmeno avuto il coraggio di uccidere con le proprie mani. Non è all’altezza di Agamennone, e ne è senz’altro consapevole, ma questo non lo ferma dall’ingozzarsi di carne arrostita al tavolo di mio padre, né dall’adagiarsi sulla sua sedia con tronfio compiacimento.


    Nel frattempo, il cibo mi si rapprende nello stomaco. Pensavo che il lutto avrebbe portato con sé un mare di sofferenza: che mi avrebbe distrutta con le sue tempeste, inondandomi gli occhi di lacrime. Invece, mi si deposita in gola come una pietra pesantissima. Non ho voglia di mangiare, riesco a malapena a deglutire. Lo sforzo di parlare mi soverchia, e allora precipito nel silenzio. E comunque, con Georgios e Oreste lontani, non ho nessuno con cui conversare. Non riesco neanche a raccogliere le forze per piangere, a eccezione delle piccole gocce che ogni tanto mi lascio scivolare sulle guance. Penso a Egisto e al suo pugnale, che gli scintilla sempre al fianco – non si è mai troppo prudenti, quando la propria amante è capace di uccidere il marito –, e mi chiedo ottusamente cosa accadrebbe se la lama mi perforasse la pelle. Mi chiedo se il mio sangue sgorgherebbe in un fiume scarlatto. Non riesco a immaginarlo scorrere dentro il mio corpo: mi sento avvizzita e disseccata. Penso a Ifigenia e a com’è morta, stretta al petto di mio padre. Brucio al lento fuoco senza fiamma dell’invidia.


    Hanno seppellito la donna, quella che ho visto camminare dietro di lui. Nessuno mi ha detto com’è morta. Vorrei averle parlato: lei, forse, avrebbe potuto raccontarmi qualche storia su mio padre. Le serve dicono che era una principessa di Troia. È stata fortunata a essere scelta da un re, dal più grande re di tutti i greci; a essere portata qui, in un palazzo che dev’essere bello quanto quello della sua città. Anzi, di più; ne sono sicura. Qualunque ricchezza ci fosse a Troia, Micene aveva Agamennone. E lo ha avuto anche lei, almeno per un po’.


    Ma adesso è morta, e così molti altri che lo conoscevano. È questo il terribile prezzo della guerra. Perfino io, sua figlia, di lui non ho altro che una manciata di ricordi da custodire. Agamennone, il discendente della casa di Atreo: una famiglia che deve aver conosciuto un’incredibile grandezza, ma che è stata ripetutamente abbattuta dalla maledizione che ora pende su di noi. Non può essersi estinta con il suo assassinio. Io sono ancora viva, così come Oreste. Ma sono anche talmente stanca, talmente affossata dalla disperazione, e Oreste è un bambino, ed è così lontano, che mi chiedo come possiamo sostenere il peso di un simile destino con la sola forza delle nostre spalle.


    Non tengo il conto dei giorni, che passano identici uno dopo l’altro. Ma un pomeriggio, mentre osservo dalla finestra il rovente bagliore del sole che cala sulla valle, in lontananza noto una spirale di fumo che si leva dalla capanna del contadino. Georgios è tornato.


    Al palazzo, a nessuno interessa cosa faccio o dove vado. So che Egisto ha inviato uno stuolo di uomini a cercare mio fratello. È l’unico momento in cui la facciata di Clitennestra si incrina: quando tornano a mani vuote, per un breve attimo l’angoscia le divampa negli occhi. Mi chiedo se abbia più paura che lo trovino o che rimanga disperso. Quando, per l’ennesima volta, comunicano di non avere notizie, sul suo volto credo di intravedere un moto di sollievo. Ma, mentre loro temono ciò che potrebbe fare il figlio di Agamennone, ho l’impressione che tutti si siano dimenticati che qui ci sono io. Ciononostante, controllo con circospezione il corridoio mentre sgattaiolo fuori dal palazzo, avviandomi verso la fattoria.


    La vista familiare della capanna mi dà un conforto sorprendente, come un balsamo inaspettato. Quando lui mi vede, noto il calore infiammargli il volto. È la prima scintilla di felicità che provo dal mattino del ritorno di mio padre.


    «Elettra!» dice, affrettandosi verso di me.


    «Oreste?» chiedo, lanciandomi uno sguardo alle spalle per essere certa che nessuno mi abbia seguita.


    Georgios annuisce. «L’ho mandato dai miei amici. Lo porteranno in Focide. Il re di quelle terre, Strofio, è sposato con la sorella di tuo padre. È probabile che lì Oreste sarà accolto con benevolenza.»


    A queste parole, sento una fitta di dolore. Oreste starà presso la sorella di mio padre, tra il sangue del suo stesso sangue. Mi chiedo se gli assomigli. Quali storie potrebbe raccontare. Questi pensieri devono distinguersi molto nitidamente sul mio viso, perché vedo che gli occhi di Georgios brillano di compassione. Ho paura di come potrei reagire, se mi parlasse con troppa gentilezza. «Dunque, aspetterò.»


    «Il ritorno di Oreste?»


    «Che altro potrei fare?»


    Georgios sospira. «Oreste è un bambino» dice. «Ci vorranno anni prima che possa tornare, prima che possa sfidare Egisto. Nel frattempo, tu pensi di poter rimanere al palazzo? Di poter continuare a vivere con lui e la regina?»


    Distolgo lo sguardo dal suo volto e lo tengo fisso sulle colline riarse, nude e marroni per l’incessante calore dell’estate. «Non ho nessun altro posto in cui andare.»


    Lo sento deglutire. «Credi davvero che sarai al sicuro? Se Egisto si abituasse al potere, pensi sul serio che continuerebbe a tollerare la tua presenza?»


    Nonostante il sole cocente, mi avvolgo le braccia attorno al corpo. «Non mi ucciderà.»


    «Non ne avrà bisogno. Se vorrà liberarsi di te, gli basterà darti in sposa a un uomo di sua scelta. Se vorrà mandarti via, potrà spedirti nei più distanti recessi della Grecia, o peggio.»


    Immagino di non essere a Micene per assistere al compiersi della rivalsa; di vivere al di là di un vasto mare mentre mio padre viene vendicato, senza alcun modo per tornare indietro. «Non partirò» dico. Ma so che non significa niente.


    «Credi che avrai scelta?»


    Continuo a rifiutarmi di guardarlo. Fisso con insistenza un punto davanti a me, ma non vedo le rade colline: vedo la tomba di mio padre, nera e silenziosa.


    «Elettra?»


    So cosa significa l’intensità della sua voce, e so di non poterla ignorare. Credo anche di sapere cosa sta per dire, e vorrei poterlo fermare.


    «Egisto diventerà più arrogante, con il passare del tempo. Ma ora il suo potere è appena all’inizio. Se vuoi sfuggire alle sue grinfie, devi farlo adesso.»


    «Come potrei scappare?» chiedo, impassibile.


    Sento che Georgios prende un respiro, poi mi posa una mano sulla spalla. D’un tratto, è molto vicino a me. «Scegli tu stessa un marito, Elettra. Annuncialo a tua madre. Se il suo cuore non è interamente fatto di pietra, potrebbe avere compassione di te, sapendo quanto soffri per tuo padre. Se sarai tu a dirglielo, se sarai risoluta, allora potrai rimanere a Micene e attendere il ritorno di Oreste.»


    Mi ritraggo dal suo tocco. «E chi sarebbe questo marito?»


    «So che sono soltanto un umile contadino. So che dovresti sposare un re. Non oserei mai farti questa proposta, ma posso tenerti al sicuro, a Micene, fino al ritorno di tuo fratello. Non vorrei… non vorrei mai…»


    Quando inciampa nelle sue stesse parole, ormai confuso, finalmente lo guardo. Ha il volto rigido, e un leggero rossore sulle guance ruvide rivela il suo imbarazzo. Io stessa me ne sento pervasa. Tutto ciò che dice è vero. E so che l’offerta nasce dal suo animo gentile.


    Ma non avevo mai immaginato di sposarmi – e, se l’avessi fatto, non immaginavo che sarebbe stato con un uomo come Georgios. È forse questa la vittoria di mia madre? Torno a divampare di furia: perché lei ha portato via mio padre, e perché a causa sua devo cercare protezione sposando un uomo che lui non avrebbe mai scelto per me. Un uomo completamente diverso da Agamennone. Al solo pensiero, vengo attraversata da un brivido di repulsione.


    Eppure, se dico di no, potrebbe essere molto peggio. Sento il nervosismo di Georgios vibrare nell’aria. Non soffia alcuna brezza, il calore mi schiaccia. Devo dargli una risposta. Se dico di sì, potrò lasciare il palazzo e allontanarmi da Clitennestra, rimanendo comunque abbastanza vicina da controllarla; abbastanza vicina da contare gli anni che mancano al ritorno di Oreste. Forse questo è l’unico modo in cui posso veramente onorare mio padre.


    «Sì» dico infine. «Ci sposeremo. Così, se Egisto sta tramando un piano, lo manderemo in fumo.»


    È uno strano modo di accettare una proposta di matrimonio. Ho un gran peso sul cuore: l’ennesima tristezza che si aggiunge alle altre e mi trascina sotto la superficie, sempre più lontano dalla luce. Anche se lui mi sta offrendo una via di fuga, io sento solo un’altra porta che si chiude sul mio futuro.


    Mi costringo a proseguire, anche se so che le mie parole lo feriranno. «Ma è l’unica ragione per cui lo faccio. Altrimenti non ti avrei dato questa risposta.»


    «Certamente. Capisco» risponde lui, annuendo. «Aspetteremo insieme fino al ritorno di Oreste.»


    Prendo la sua mano. Il mio amico, l’unico amico che abbia mai avuto. Vorrei potergli offrire qualcosa di più, in cambio della sua bontà, ma il mio animo è talmente esausto che questo è tutto ciò che riesco a dargli.

  

  
    Capitolo trentuno 

Clitennestra


    A Micene è tutto sottosopra, e niente va come dovrebbe. Quando ho accompagnato Ifigenia a sposarsi, e invece è stata sgozzata come un animale davanti ai miei occhi, ho sentito che la mia esistenza si trasformava in un tumulto vorticoso. D’un tratto, ogni cosa che conoscevo è uscita dalla sua traiettoria, come quando un cavallo al galoppo si spaventa e cambia improvvisamente direzione, trascinando la carrozza su un sentiero sconnesso e accidentato. Il percorso che vedevo di fronte a me – la vita calma e tranquilla che avevo previsto – è sparito, e ho imparato a muovermi su un terreno acciottolato di lutto e di rabbia, fino a riconoscere ogni pietra e buca che potessero farmi inciampare di nuovo.


    Ma adesso ho ucciso il re, e nessuno può punirmi. Il mio amante clandestino è uscito dall’ombra, e ora sfila di fronte al mondo. E io sento che il mondo si è ribaltato di nuovo: temo che la mia presa sulle sue redini vacilli; ho paura di non sapere cosa mi si prospetta. Perché, ancora una volta, ho davanti a me una figlia che mi parla del suo imminente matrimonio. Un evento che non avevo previsto, e che getta tutto in una nuova confusione.


    Quando mi dà la notizia, sul volto di Elettra non c’è alcuna felicità. Non ci sono note dolci nella sua voce, né luccichii sognanti nei suoi occhi. Mi guarda, fredda e cupa come sempre, e l’unica emozione che riesco a scorgere in lei è un amaro trionfo.


    «Un contadino?» ripeto. Sta scalpitando per arrivare a uno scontro, lo vedo. Mantengo il mio tono deliberatamente neutrale. «Ma che sorpresa.»


    Mi guarda torva. Non è affatto una sposa gioiosa. Ma, del resto, qui niente va come dovrebbe. Siamo diventati una famiglia che si fa beffe di qualunque regola, e riesco a malapena a parlare dell’assurdità di questa situazione – il fatto che lei si scelga il marito da sola, o che lui sia così umile –, quando penso a ciò che ho fatto io stessa. Glielo proibirò? Io ho sposato un re, e guardate cosa mi è accaduto. La nobiltà del suo sangue non ha mitigato la terribile maledizione che gli scorreva dentro. Le sue ricchezze non gli hanno comprato onore o bontà. Perché dovrei volere che Elettra segua i miei passi? Se ha fatto la sua scelta per amore, non mi importa chi sarà suo marito. Io sono già un bersaglio facile per i pettegolezzi di Micene: non temo granché ciò che penseranno di mia figlia.


    Eppure, so che lei sta aspettando il mio biasimo. Ho l’impressione che questa prospettiva la esalti molto di più di quella del matrimonio. Io, però, sono stanca di dover combattere contro di lei. Ho ripensato spesso a ciò che mi ha detto sotto le statue delle leonesse, quando l’angoscia di non trovare Oreste mi ha fatto credere che lei potesse essersi presa la vendetta più terribile che riuscisse a concepire. Non le è mai passato per la testa di fare del male a suo fratello. Ma Egisto… Ho rimuginato molto sulle parole di Elettra. Non riesco a ignorarle. Qualunque minaccia nei confronti del mio bambino può venire soltanto dall’usurpatore di Agamennone. E così, mi trovo di nuovo legata a un uomo che potrebbe uccidere mio figlio.


    Vendicarmi di Agamennone è stata la mia ossessione per dieci anni, per tutta la durata della vita di Oreste. È stato come camminare nel sonno, sognando la morte di mio marito aggrovigliata a quella di Ifigenia. Ma adesso sono sveglia, e ciò che vedo mi disturba. Anche mio figlio se n’è andato lontano, molto al di là della mia portata. Sono sicura che Elettra sa dove si trova, ma mi odia troppo per dirmelo. Se voglio avere anche solo una possibilità di rivederlo, devo ammorbidirla. Devo farle capire che l’ho fatto per lei – tutto ciò che ho fatto, l’ho fatto per lei.


    E se sposasse un contadino di Micene, vorrebbe dire che almeno uno dei miei figli rimarrebbe al mio fianco. Nonostante il disprezzo, lei sarebbe qui, vicino a me. Probabilmente significa che non sta pianificando di scappare.


    «Non hai niente da dire?»


    Solo adesso mi rendo conto di quanto si è protratto il mio silenzio. «È una scelta inusuale» rispondo. «La gente parlerà.»


    Lei mi lancia un’occhiata di profondo disprezzo. «Di me?» chiede.


    «Se a te non importa, non importa neanche a me.»


    La mia mitezza la fa infuriare. «Non ti credo.»


    «Puoi sposarlo, se è quello che vuoi. Spero che ti renda felice.»


    «Non potrò mai essere felice.» Fissa un punto alle mie spalle, ribollendo di risentimento. Mi domando chi sia questo Georgios. Non mi sono mai preoccupata di osservare da vicino i contadini, non ho mai notato Elettra sgattaiolare nei campi o parlare con qualcuno. Non sapevo neanche che avesse un amico, men che meno un amante. Mi chiedo cosa lo affascini, di questa mia figlia malinconica e arrabbiata. «Ed Egisto?» incalza lei, con tono leggermente più stridulo. Spera che almeno lui possa darle la reazione che tanto desidera. «Cosa dirà?»


    «Perché ti interessa?» Credo che sia sorpresa dalla mia schiettezza. Per anni, ci siamo sempre tenute a debita distanza l’una dall’altra. Ma da quando lei ha liberato la sua furia sotto le leonesse di pietra, entrambe abbiamo allentato le maglie delle nostre cautele. Sembra imprudente, quasi audace, parlarle in modo così diretto, ma non vedo il senso di portare avanti ulteriori ipocrisie.


    «Suppongo che farà ciò che gli dici.» Fa scorrere il suo sguardo su di me, rapida e feroce, poi accenna un sorriso. «Oppure no? Obbedisce ancora ai tuoi ordini, ora che pensa di essere il re di Micene?»


    «Egisto è il re» rispondo, placida. «Ma sono sicura che ascolterà il mio appello e avrà compassione del tuo dolore. Se il marito che hai scelto ti è di conforto, di sicuro non te lo negherà.»


    Ho l’impressione che in lei stiano ribollendo mille repliche, ma non parla. Invece di controbattere, si gira e si allontana da me. Non appena se ne va, lascio che il sorriso imperturbabile mi scivoli via dal volto. Riguardo alla reazione di Egisto, non nutro realmente la fiducia che ho appena dichiarato. Ormai da tempo ho iniziato a interrogarmi sul mio complice, sull’uomo con cui ho complottato per tutti questi anni. È ben diverso dal marito brutale e nerboruto che ho ucciso. In lui vedo una quieta furbizia, non una pomposa autorità. Non penso che sia un re propenso a farsi valere con la prepotenza. A essere onesta, credevo di averlo messo al suo posto, esattamente come desideravo. Sono sempre stata io a guidare il nostro piano, a calcolare cosa fare e come farlo. Non immaginavo che potesse essere una minaccia per i miei figli. Da solo, Egisto non sarebbe mai riuscito a vendicarsi di Agamennone. Per farlo, aveva bisogno di me. Dunque, non penso che avrebbe il coraggio di tramare qualcosa per conto suo. Ma non riesco a scacciare le parole di Elettra. Sono felice che Oreste se ne sia andato. Non sarebbe stato al sicuro, qui a Micene. Mi sono infilata in una trappola che ho costruito con le mie stesse mani. Per vendicare la morte di una figlia, ho reclutato un uomo impaurito e gli ho dato il potere. E la paura potrebbe portarlo ad attaccare, come un animale messo all’angolo.


    Dovrò parlare a Egisto del matrimonio in modo che lo veda come un vantaggio. Mentre lo cerco, mi rigiro questo pensiero nella mente. Il pomeriggio è caldo, dunque mi aspetto che sia in cortile, sdraiato su un canapè. Come al solito, il mio istinto è corretto. Saluto le sue onnipresenti guardie, superandole, ma in cambio non ricevo alcun cenno. È un po’ come l’accoglienza di Elettra. Sembra che nessuno, in casa mia, sia mai troppo contento di vedermi. Mi siedo sul bordo del canapè di Egisto.


    «Ho buone notizie» dico sorridendo, sperando che lui si accordi al mio atteggiamento gioioso.


    «Oreste è stato trovato?» chiede, tirandosi su un gomito.


    Reprimo un brivido. «No, si tratta di Elettra. Ha scelto un marito.»


    «Cosa?» La fronte di Egisto si corruga.


    «Un contadino di nome Georgios. È venuta a dirmelo oggi.»


    «È una specie di scherzo?»


    «Perché dovrebbe esserlo?» Mantengo il sorriso ben saldo, come se quello che sto dicendo non fosse completamente insensato, come se il mio tono disinvolto potesse essere abbastanza da convincerlo.


    Egisto si mette a sedere, poi intreccia le mani. «Com’è possibile che si sia scelta un marito? Che assurdità è mai questa?»


    «Lo so…» comincio, ma con mio grande stupore, lui mi interrompe.


    «Una ragazza non può scegliersi un marito! E non può sposare un contadino! Per caso gli dèi ti hanno completamente tolto il senno?» Mi fissa e diventa sempre più paonazzo. «So che tuo padre ha dato a Elena la possibilità di scegliere tra più pretendenti, ma non è così che si fa… e, in ogni caso, tua sorella non è un buon esempio per nessuno.»


    «Non è così che si fa» concordo. «Ma se io avessi fatto ciò che ci si sarebbe aspettati da me, ti avrei consegnato alle guardie non appena hai messo piede in questo palazzo. Avrei atteso devotamente il ritorno di mio marito e non avrei mai espresso neanche una parola di recriminazione per quello che ha fatto.» Prendo un gran respiro. «Non ho protestato, quando mi è stato detto che Ifigenia sarebbe stata data in moglie ad Achille. Non mi competeva. E guarda dove mi ha condotta quell’obbedienza.»


    Egisto fa per parlare, ma poi si blocca, confuso.


    «Il matrimonio di Elettra potrebbe senz’altro essere organizzato: un’unione vantaggiosa, con un uomo adatto… un re facoltoso, magari in una terra distante» proseguo, mentre lui annuisce con veemenza. «Sono certa che troveremmo qualcuno che non sia scoraggiato dalla nostra… situazione poco ortodossa, diciamo.» Qualcuno che sia disposto ad allearsi con gli assassini di Agamennone, penso. E forse non sarebbe nemmeno troppo difficile da trovare: più mi arrivano racconti sulla condotta di mio marito a Troia, più mi accorgo di quanto sia ampiamente condiviso il disgusto che provo per lui. «Ma poi, Elettra sarebbe troppo lontana dalla nostra sorveglianza, con denaro e potere a propria disposizione.» Non voglio menzionare Oreste, ricordando a Egisto la possibile minaccia che potrebbe costituire. Devo procedere con estrema delicatezza. «Là potrebbe stringere amicizie che simpatizzino con quello che racconterà. Cosa accadrebbe se, per vendicare Agamennone, riuscisse a persuadere il marito a muovere guerra contro Micene?» Allungo la mano a prendere la sua. «Invece, il matrimonio che ci sta proponendo è perfetto. Non avrà esercito né risorse. Sarà qui, vicino a noi, e sapremo sempre cosa sta facendo. Così pensa di insultarci, ma ci fa un dono di cui nemmeno si accorge.»


    «Questo non lo avevo considerato» dice lentamente Egisto.


    «Certo, sei stato colto alla sprovvista, e avevi più di una ragione per essere perplesso. Ma quando avrai tempo di riflettere sulle implicazioni…» replico, lasciando che la frase resti sospesa.


    «Vedo perfettamente tutti i vantaggi» conclude lui, intrecciando le dita.


    Non lo spingo ad aggiungere altro, ma mi soffermo un attimo a guardarlo. Agamennone è morto da poco, Egisto deve ancora abituarsi al potere. Nessuno dei due dimentica che sono stata io a brandire l’ascia, mentre lui stava nascosto in un angolo del palazzo. Ma mi chiedo se, con il tempo, il suo ricordo di questi eventi potrebbe modificarsi, se potrebbe iniziare a credere di aver avuto un ruolo più centrale. Non gioverebbe certo alla sua immagine di re di Micene, il fatto di essersi aggrappato alle mie gonne per un decennio, o di essere rimasto nell’ombra mentre il cranio di Agamennone veniva fatto a pezzi. Ora come ora, i miei figli rappresentano solo una possibile minaccia per lui, ma sa di dover essere cauto. Quando diventerà più sicuro della sua posizione, le cose potrebbero cambiare. Sento che un forte mal di testa inizia a pulsarmi nelle tempie. Lui vuole Elettra fuori dai piedi. Io voglio tenerla al sicuro. Lei vuole punirmi. Può forse questo bizzarro matrimonio essere l’unica soluzione soddisfacente per tutti noi?


    «La figlia di Agamennone non deve sposare un re» prosegue Egisto. «È meglio che si unisca a un popolano.» Il suo volto si illumina. «È assolutamente così, non capisco come ho fatto a non pensarci prima.»


    Raccolgo tutta la mia pazienza. «Allora è deciso.» Mi alzo, preoccupata che la mia rabbia possa esplodere, sentendolo parlare di Elettra in quel modo. Sta esultando all’idea; secondo lui, è la soluzione perfetta per la figlia del suo nemico. Ma si scorda che lei è anche figlia mia.


    Egisto scuote la mano per congedarmi, anche se io me ne sto già andando. Oltre il cortile, cammino avanti e indietro davanti alla lunga muraglia che sovrasta la valle: guardo la tomba che campeggia in mezzo al panorama, dominando ogni cosa attorno a sé. Sento il vuoto che torna a crescermi dentro. Avevo quattro figli, penso. Sono grata per la silenziosa sottomissione di Crisotemi: il matrimonio l’ha portata in salvo, preservandola da ogni pericolo. Egisto non ha paura del suo spirito mansueto. Sarà lasciata in pace. Ma Elettra è troppo agguerrita, troppo piena di rabbia. Quando Agamennone è morto, ho pensato che avrei potuto farla ragionare; invece, tutto questo l’ha portata ancora più lontano da me: l’ha resa temeraria, e adesso si condanna a una vita drasticamente al di sotto delle sue possibilità, e per cosa? Per scappare da me? Oppure mi disprezza a tal punto da umiliarsi per il voluttuoso piacere di umiliare me di riflesso? E Oreste… Oreste, la cui vita è stata assorbita dal mio dolore per Ifigenia. Oreste, che non ho mai imparato a conoscere davvero. Adesso è da qualche parte nel mondo, e ho paura che Egisto non abbia intenzione di dimenticarlo.


    Per quanto riguarda Elettra, non ho una risposta. Non saprei neanche da dove cominciare. Ma Oreste è mio figlio, e l’unico modo che ho per tenerlo al sicuro è trovarlo per prima.


    Fisso lo sguardo sulla tomba di Agamennone, così grottesca nella sua opulenza. Meritava di morire, lo meriterebbe altre cento volte. Ma anche Ifigenia è morta. E mi tormenta il pensiero che forse, nel tentativo di vendicarla, non ho fatto altro che causare ulteriore sofferenza ai miei figli. Dopo tutti gli anni che ho passato a perdermi nel dolore, inizio a comprendere di aver perso per sempre anche una gran parte delle loro vite.


    Ma devo comunque preparare il matrimonio di Elettra. Lo celebreremo? Banchetteremo in onore di un’unione così strana? L’abito color zafferano di Ifigenia fluttua nella mia mente. E i suoi occhi, così spalancati e seri nella luce fioca che anticipa l’alba.


    Scuoto la testa per scacciare il pensiero. In ogni caso, Elettra non vorrà niente da me. Sono piuttosto sicura che esulterebbe per il più misero dei matrimoni immaginabili. Ma dopo che tutto questo sarà finito, in qualunque modo lo gestiremo, dovrò per forza cercare Oreste. Non posso lasciarlo nelle mani delle guardie, o di chiunque altro sia disposto a vendere la propria lealtà – o a farsela strappare con la forza. Il primo posto a cui penso è la casa dei miei natali, dove il fratello di Agamennone è tornato trionfante con la moglie riconquistata. Dovrò andare a Sparta.

  

  
    QUARTA PARTE

  

  
    Capitolo trentadue 

Elettra


    Nel giorno del nostro matrimonio, non penso a Georgios. Quando cammino verso di lui, è il volto di mia madre quello che vedo, anche se faccio di tutto per distogliere lo sguardo da lei. Voglio che sia molto contrariata. Spero che l’umiliazione le bruci l’animo, incendiandolo. La mia, di umiliazione, non mi passa neanche per la mente. Georgios è un uomo migliore di Egisto. Per quanto possa essere povero e modesto, ho comunque scelto un marito superiore al suo, sotto ogni punto di vista.


    Al fianco di Georgios, sembrerò impotente e debole, incapace di radunare alleati per mettere in atto la mia vendetta; così, Egisto mi lascerà vivere vicino al palazzo, dove potrò osservarli tutti i giorni. Dove sarò pronta, quando verrà il momento.


    E poi, lui è mio amico. È leale a mio padre. Con Georgios, posso mantenere vivo il ricordo di Agamennone, e un giorno sarò in grado di riportare la famiglia ai suoi antichi fasti.


    Ma non so se sono ancora capace di amare. Mi sento molto più vecchia dei miei anni, svuotata dal lutto. Credo che non riuscirei neanche a mettere un piede davanti all’altro, se non fossi mossa dal rancore. Mi alimenta, mi guida e ruggisce dentro di me, cancellando qualsiasi altra cosa sia esistita o potrebbe esistere.


    Dopo il matrimonio, andiamo insieme alla tomba di Agamennone. Stiamo là fuori, sotto le stelle.


    «Era il più coraggioso di tutti i guerrieri» dice Georgios in tono solenne. «Egisto può diffondere qualunque bugia sul suo conto, ma noi di Micene sappiamo. Noi ricordiamo.»


    Georgios non si ricorda di lui, però. O almeno, non meglio di quanto me ne ricordi io. Ha a malapena intravisto mio padre. Sta solo ripetendo le frasi che era solito ascoltare dai contadini più anziani. Eppure, gli sono grata per queste parole. Ho fame di ogni sillaba di elogio nei confronti di Agamennone, da chiunque osi rammentare il legittimo re con affetto. Georgios mi assicura che sono in molti. Mantengono un basso profilo fintantoché regna Egisto, ma tutti loro desiderano che il trono sia occupato dal figlio di Agamennone. Glielo faccio ripetere di nuovo, ancora e ancora.


    Al matrimonio di Crisotemi, c’erano stati banchetti e celebrazioni. Ricordo che quei sorrisi, le note musicali e gli sguardi allegri mi avevano fatta trasalire. Come potevamo simulare felicità, gioia o amore? Noi, una famiglia come la nostra? Preferisco questo silenzio e questa solitudine. Quelle che avrebbero dovuto essere le nozze di Ifigenia mi riaffiorano alla mente. Mia sorella è soltanto una reminiscenza sbiadita, una sensazione nebulosa fatta di ondeggianti capelli scuri e di un sorriso con le fossette. Per lei, quel giorno si è concluso nell’oscurità, in un luogo quieto e vuoto. In pace. Penso che sia stata la più fortunata tra tutte noi.


    Rabbrividisco leggermente nell’aria fredda, e Georgios mi circonda le spalle con il braccio. Io fisso l’ingresso della tomba di mio padre.


    


    Nei mesi successivi al matrimonio, ci provo. Sono grata di non dover più mettere piede nella mia vecchia stanza, di non dover più guardare dalla finestra da cui ho visto mio padre andare incontro alla morte. Quando mi sveglio di soprassalto urlandogli di fermarsi, di andarsene, di non camminare sugli arazzi stesi a terra, Georgios è sempre pronto a offrirmi il suo conforto.


    Da casa nostra, vediamo il palazzo. Scintilla maestoso alla calda luce del sole. Me ne vergogno, ma ci sono giorni in cui non riesco a impedirmi di ricordare la fresca ombra del cortile durante l’estate, le pareti vivacemente dipinte, l’aroma della carne arrostita e la dolcezza del miele sciolto nel vino.


    Prima, quando pensavo alla povertà, credevo che fosse comunque preferibile rispetto a una vita con Clitennestra ed Egisto. Credevo che non vedere i loro volti compiaciuti e sogghignanti avrebbe reso la mia esistenza una lussuosa delizia. Credevo che, andandomene, mi sarei guadagnata la dignità. Ma non c’è dignità nell’essere poveri. È una vita opprimente e sfibrante. Al mattino, mi alzo e fisso le pareti aride e vuote, che sembrano chiudersi addosso a me ogni giorno di più.


    Ovviamente, sono una totale incapace in tutto ciò che provo a fare, e i sorrisi indulgenti di Georgios hanno ceduto il posto a una muta delusione quando brucio il pane, dimentico di prendere l’acqua e lascio che famiglie di ragni addobbino di ragnatele ogni angolo della nostra casa. Lui lavora senza posa nei campi; quando, esausto e massacrato, rientra e mi trova ancora impantanata nella mia disperazione, le semplici conversazioni della nostra amicizia passata sembrano impossibili da recuperare. Temo che si sia pentito di essersi legato a me e alla mia infelicità, anche se dice che non è così.


    Lei non viene più qui. Ci ha provato, qualche volta. Sulla soglia della mia baracca, era ridicola con quegli abiti eleganti e raffinati, con la sua irremovibile compostezza. Ha tentato di darmi gioielli, oro, ninnoli preziosi. Tutte cose sue. Nulla che appartenesse a mio padre.


    «Non voglio niente.» Ero stanca di ripeterglielo. Non parlavo mai delle sue visite a Georgios, men che meno dei suoi doni. «Non ti voglio qui.»


    Ricordo l’espressione corrucciata del suo ultimo tentativo, la fronte increspata dallo smarrimento. «Cosa posso fare?»


    Avevo le braccia avvolte attorno al corpo, tenevo gli occhi fissi sul quadrato di cielo alle sue spalle. «Vattene e non tornare.»


    Un respiro tremante, poi un lungo silenzio. Infine, il freddo delle sue parole: «Vi avrebbe uccisi. Crisotemi. Oreste. Chiunque di voi. Tutti voi, se questo gli avesse permesso di andare in guerra.»


    Non aveva nulla di nuovo da dire, ripeteva sempre le stesse argomentazioni. Ero troppo esausta per scuotere la testa e replicare ancora: «Vorrei che lo avesse fatto.»


    «Pensavo che l’avresti capito anche tu. Quando se n’è andato. Quando vi ho messi al sicuro.»


    «Al sicuro? Com’è al sicuro Oreste?»


    «Lo è? Lo sai?» ha sussurrato lei.


    A queste parole, l’ho trafitta con gli occhi. Dai nostri scambi, avevo appreso abbastanza da capire come rigirare il coltello nella piaga: sapevo come farle provare la mia stessa pena, il dolore degli anni trascorsi in attesa di notizie di mio padre, mentre lei guardava altrove. «No. Potrebbe essere morto. E anche se lo sapessi, non te lo direi mai.»


    «Non eri costretta a scegliere questa vita, Elettra» ha sbottato allora, con il volto indurito. «Non sei costretta neanche adesso.»


    Poi si è girata, ed è sparita.


    «Ti sbagli» ho detto io, parlando con il punto vuoto in cui si trovava fino a un attimo prima.


    Non ho avuto altra scelta.

  

  
    Capitolo trentatré 

Clitennestra


    «Menelao ti ucciderà nell’istante in cui metterai piede a Sparta.» Egisto scuote la testa, incredulo.


    «Porterò le guardie, affinché possano difendermi. Mi avvicinerò a Elena in segreto. Menelao non saprà mai che sono stata lì» insisto.


    «Se sta nascondendo Oreste…»


    «È l’unico posto in cui potrebbe trovarsi» dico. «Mia sorella è la regina, sarò al sicuro. Conosco il palazzo alla perfezione, potrò passare inosservata. Oreste è lì, dev’essere lì per forza.» E, se lo è davvero, sono certa che Elena mi aiuterà a trovargli un rifugio migliore. Insieme, possiamo farlo sparire, occultandolo dagli uomini di Egisto.


    «E lo riporterai a Micene?»


    «Certamente.» Mi domando se mi crede, se è convinto che io mi fidi abbastanza di lui da riportare qui mio figlio. Se ciò che ho fatto ad Agamennone gli è servito da lezione, forse non oserà fare del male a Oreste. Sono folle a pensare una cosa del genere? A lasciare che il seme avvelenato delle parole di Elettra metta radici nella mia mente? Lei ha parlato accecata dal livore; eppure, io non riesco a dimenticare. Non si tratta certo di una questione da lasciare al caso. Egisto potrebbe pensare che riporterò Oreste a Micene, come promesso, o potrebbe già sapere che pianifico di trovargli un nascondiglio più sicuro. Potrebbe cogliere l’occasione per fare il doppio gioco, usandomi come esca per trovare mio figlio e porre fine a tutto questo. Non ne ho idea. Non avrei mai immaginato che Agamennone potesse sacrificare Ifigenia; come potrei sapere se Egisto cela la stessa violenza? Desiderava vendicarsi di mio marito con terribile ardore; perché non dovrebbe voler uccidere anche i miei figli? So che gli anni trascorsi insieme a lui non sono abbastanza per ritenermi fuori pericolo. Agamennone non ha avuto pietà, non ha avuto alcun rispetto per sua moglie: niente che gli impedisse di mettere mano al coltello. Penso forse che Egisto sia migliore? Probabilmente l’ho fatto, ma temo di essermi sbagliata di nuovo. Stringo i pugni così forte da conficcarmi le unghie nei palmi.


    «Se davvero credi che sia lì…»


    «Dove altro potrebbe essere?»


    Egisto scrolla le spalle. «E potrai parlare con Elena in segreto? Sei sicura che non ti vedranno?»


    Rido. «Menelao non saprà mai che sono lì.»


    «Allora, vale la pena di provare a scoprirlo.»


    E così, sono di nuovo pronta a salire su un carro, questa volta indossando un semplice mantello, diretta verso Tirinto. Viaggio fiancheggiata da guardie, dagli uomini di Egisto – a cui, per quanto ne so, potrebbe essere stato ordinato di uccidere Oreste non appena lo vedono. Ma ho bisogno che mi scortino lungo la strada fino al porto, per poi passare una borsa di monete al capitano di una nave mercantile. In cambio, lui mi assicurerà un posto durante la traversata verso Gizio, nascondendomi dallo sguardo della ciurma. Quando, molti anni fa, sono salpata da Sparta come sposa del re, è stata tutta un’altra cosa. Adesso, vengo contrabbandata come un sacco di grano. Sento le grida ruvide degli uomini mescolarsi allo sciabordio delle onde, che sbattono contro i fianchi lignei della nave fino a farmi venire il mal di testa. Finalmente attracchiamo, e posso tirare un sospiro di sollievo. Prima che il capitano venga a liberarci, attendiamo che siano scesi tutti. Quando oso alzare lo sguardo verso il cielo, sempre protetta dal pesante cappuccio del mio mantello, la brezza fresca e salmastra è una benedizione. Le assi di legno scricchiolano al dondolio dell’acqua, e il capitano sta rispettosamente sull’attenti mentre guardo l’orizzonte per un attimo, grata di essere uscita dal mio claustrofobico nascondiglio.


    «Quell’isola laggiù» dice poi, indicando un minuscolo lembo di terra ammantato di alberi, proprio di fronte a noi, «è Cranae. È dove i troiani hanno portato la regina, quando l’hanno rubata a Menelao. Prima di salpare verso Troia.» La sua voce è carica di significato.


    Dunque, è così che raccontano la storia, adesso. Dal momento che Menelao ha deciso di perdonare l’adulterio, la versione ufficiale è che Elena sia stata presa con la forza. Mi chiedo come si senta lei. Che scelta abbia avuto, se mai ne ha avuta una. È la mia sorella gemella, ma non riesco comunque a immaginarlo. Tutta la morte e la distruzione che hanno lasciato sulla loro scia, la guerra incessante che è scoppiata in seguito alla loro fuga. Elena aveva un vago sentore di tutto questo? Di quanta sofferenza avrebbe portato, di come quei tentacoli si sarebbero estesi per intrappolare così tante vite? Oltre al sangue della mia stessa figlia, versato in cambio del vento che avrebbe condotto un intero esercito verso di loro, al di là del mare.


    Lungo il tragitto, mentre ci avviciniamo a Sparta, inizio a pensare a cosa dirò a Elena quando la vedrò. Finora non ho fatto altro che arrovellarmi su Oreste, ma adesso ho mille domande che mi affollano la mente. Quando la carrozza si ferma, non sono neanche riuscita a decidere da che parte iniziare. Manca ancora un tratto di strada prima di arrivare al palazzo di Sparta, così che nessuno venga allertato del nostro arrivo. Comincio ad avviarmi a piedi, proprio come ha fatto Egisto a Micene, quando tutto questo è iniziato. Al principiare del crepuscolo, calpesto le rive del grande Eurota. L’aria è ferma e silenziosa; un dolce profumo mi riporta indietro di tanti, tantissimi anni. D’un tratto, vengo travolta da un’ondata di struggimento: non è solo nostalgia della mia casa d’infanzia, ma del tempo che c’è stato prima che la guerra distruggesse le nostre vite, prima che i pretendenti si ammassassero nella nostra sala reclamando Elena; quando tutto era privo di conseguenze e i pomeriggi scivolavano via inavvertiti. Quando potevo sdraiarmi lungo il fiume accanto a mia sorella, parlando solo di cose che non avevano importanza.


    


    Quando raggiungiamo il palazzo, dico alle guardie di aspettare nascoste dietro l’ingresso, mentre io vado avanti. Loro sono a disagio, ma io insisto. Conosco questo posto, è stato la mia casa per molti anni. È ben fortificato contro gli invasori, ma da donna anonima posso insinuarmi al suo interno senza essere notata, usando passaggi segreti accessibili soltanto da chi ha vissuto qui a lungo.


    La notte è calata, ma il palazzo è sveglio. Ci sono torce che ardono e servi che si affaccendano avanti e indietro. Sento il nitrire lontano dei cavalli, il suono di canzoni e risate trasportate dalla brezza. Mi guardo intorno, sempre celata dal mio mantello, e aspetto il momento giusto per scivolare attraverso un passaggio segreto che ricordo dai tempi delle mie impertinenti esplorazioni di bambina. Sono estremamente sollevata nel trovarlo ancora intatto. Tengo gli occhi bassi, cercando di passare per una serva qualsiasi e di non attirare l’attenzione. Mi muovo veloce per il cortile, poi attraverso una porta aperta. Non metto più piede qui da oltre vent’anni, ma mi è familiare come se avessi camminato lungo questi corridoi soltanto ieri, sussurrando i miei segreti all’orecchio di Elena. Provo a reprimere l’ondata di emozioni che mi sommerge.


    Mentre il cuore del palazzo è affollato e i servi sciamano tra le cucine e la grande sala, io rimango dove tutto è silenzioso e immobile. So come raggiungere le stanze della regina; se riuscissi ad arrivarci senza essere notata, potrei attenderla lì. Non importa se resta alzata a banchettare fino a notte fonda; posso aspettare. Ma quando poso la mano sul legno massiccio che un tempo conduceva alle stanze private di mia madre, sento che dentro c’è qualcuno.


    Non ho paura. Sono convinta che non possa essere nessun altro a parte Elena; dunque, spingendo la porta, non sono affatto sorpresa di trovarla lì a fissarmi. Non si può certo dire lo stesso di lei; il suo volto è illuminato dallo stupore e dall’incredulità.


    «Non urlare» le dico.


    I suoi occhi mi scandagliano, bevendo ogni dettaglio. «Certo che no.» Resta immobile. Sul tavolo alle sue spalle, in un basso braciere arde un fuoco flebile. Vedo un fascio di erbe legate insieme e, nella sua mano, un piccolo coltello da frutta. «Cosa… cosa ci fai qui?» chiede.


    «Secondo te?»


    Pare risvegliarsi da uno stato ipnotico. «Una visita… adesso? Rischi la vita per venire a trovarmi?»


    Il mio cuore batte forte. «Perché no? Sei forse spaventata? Vuoi consegnarmi a tuo marito?»


    Scoppia in una risata stupefatta. «Ovviamente no! Ma non riesco ancora a crederci, mi stavo chiedendo se non fossi un sogno! Vieni qui.» Posando il coltello, mi si avvicina a braccia aperte.


    Non fermo il suo slancio. Sento i suoi capelli morbidi carezzarmi la guancia. Menelao ha vissuto in un’umile tenda per dieci anni, su una spiaggia straniera, pur di riaverla tra le braccia; innumerevoli uomini sono morti per questo. Mio marito ha ucciso la sua stessa figlia, pur di riportare Elena a casa. In tutto questo tempo, è diventata una persona che va al di là di se stessa, più di una semplice donna. Non riesco a conciliare questo bagno di sangue con mia sorella.


    «Ma qual è il vero motivo per cui sei qui?» torna a chiedere, facendo un passo indietro. Mi guarda intensamente. «Questo è un posto pericoloso per te, specie così poco dopo…»


    «Non era forse pericoloso anche per te?» ribatto. «Non sapevo se Menelao ti avrebbe concesso di tornare a casa, non sapevo neanche se ti avrebbe lasciata in vita. A proposito, dov’è?»


    «Sta banchettando» risponde lei. «Stanno di nuovo raccontando storie su Troia, e diventeranno svenevoli come sempre. Per questo mi sono allontanata.»


    «Non sentiranno la tua mancanza?»


    Scrolla le spalle, languida e aggraziata. «Intendevo assentarmi solo per un attimo.» I suoi occhi balenano verso il fascio di erbe posato sul tavolo. «Ma Menelao non mi farà domande, se mi fermo più a lungo. E se verrai scoperta, sono certa di poter perorare la tua causa.» Sorride, e nella tenue luce del fuoco sembra ancora una sedicenne, piena di fiducia e di baldanza. Elena di Sparta, immobile davanti a una vasta schiera di uomini che sgomitano per lei, pronti a offrire qualsiasi cosa per averla. Poi il matrimonio, la maternità, dieci anni di assedio spietato e di guerra sanguinosa, con tutte le sue conseguenze. Eppure, per lei non è cambiato niente. «Siediti» mi invita. «Chiederò di portare un po’ di vino.»


    Mentre mi accomodo sul morbido canapè, lei cammina con passo felpato verso la porta; la sento mormorare istruzioni a un servo di passaggio. Lo stomaco mi si contorce per l’irritazione, perfino quando la vedo tornare con una brocca e il ricco aroma del vino si diffonde dolcemente nell’aria. Mi serve il suo aiuto, dico a me stessa per calmarmi. Mio figlio è l’unica cosa che conta. Il servo ha portato anche del pane e, vedendolo, mi ricordo che sono affamata. Ne prendo un pezzo, desiderando invece di avere la forza per rifiutare la sua ospitalità. Mentre mangio, lei riprende in mano il coltello e taglia le erbe con rapida precisione, facendole scivolare in una scarsella che lega alla cintura. Poi avvicina una sedia e si accomoda davanti a me, impaziente. D’un tratto, il peso di ciò che ho da dire si fa soverchiante, e cerco un modo per tergiversare. «Le erbe?» chiedo.


    «Una miscela calmante. Sciolta nel vino, solleva l’animo e aiuta a dimenticare la tristezza.»


    Immagino Menelao al banchetto, che piange per tutto ciò che ha perso a Troia. Guardo la scarsella che pende dal fianco di Elena, e trattengo il respiro. «Perché sei andata?» mi lascio sfuggire. Non ero certa che avrei pronunciato queste parole, che avrei mostrato la mia debolezza chiedendo quello che tutti muoiono dalla voglia di chiederle, ma in questo momento lo desidero troppo anch’io.


    «Perché me lo domandi?» I suoi occhi sono fissi su di me. «Pensi che, se non fossi scappata, il nostro esercito non sarebbe mai salpato verso Troia?»


    Non rispondo.


    «I soldati sono tornati su navi cariche di ricchezze e di donne. Ogni notte, gli aedi cantano del loro eroismo, della loro gloria, della fama che hanno conquistato in quella terra. E Troia, la città che chiunque credeva impenetrabile, è rasa al suolo. Credi davvero che quelle mille navi trasportassero uomini che volevano soltanto restituire una moglie al legittimo marito?» continua ridendo. «Li ho guardati ogni giorno, dalle mura di Troia. Il campo di battaglia era affollato di guerrieri valorosi. Tutti dicevano che gli dèi camminavano al fianco degli eroi, dei loro favoriti.»


    «Gli aedi cantano anche di te.» Al centro di questa storia c’è una donna, la figlia di Zeus. La vicenda di Troia riguarda una donna, almeno per me. Mia figlia, la prima a morire tra tutte. Non voglio pronunciare il suo nome, non nella stanza in cui mia madre si vestiva mentre Elena e io giocavamo insieme, in un tempo che può essere stato una dozzina di vite fa, o perfino di più.


    «Sono certa che è così, ma sei venuta fin qui solo per chiedermi questo?»


    Sospiro. Una moltitudine di figli di Zeus ha combattuto su quel campo di battaglia, guadagnandosi un posto nella leggenda. Cos’avrebbe dovuto fare sua figlia? Se fosse stato per me, l’avrei lasciata là. Se fosse stato per me, nessuna madre avrebbe perso i propri bambini. Per quanto mi riguarda, Elena poteva rimanere al di là del mare per sempre. «Mio figlio, Oreste, è nato subito dopo… subito dopo che i greci sono partiti per Troia. Adesso è sparito. Speravo che fosse venuto qui.»


    Lei sta già scuotendo la testa. «Non sappiamo niente di Oreste.»


    Il mio stomaco collassa. «Proprio niente?»


    «No» dice, poi si ferma. «Naturalmente, abbiamo sentito cos’è accaduto ad Agamennone. Ma tuo figlio non ha cercato rifugio qui. Se lo avesse fatto, non te lo nasconderei nemmeno per un istante.»


    Distolgo lo sguardo da lei. Gli occhi mi bruciano di lacrime, ma sono determinata a non lasciarle cadere. Potrebbe essere morto durante il viaggio verso Sparta? Certo che sì. Briganti, animali feroci, un qualsiasi uomo fedele a Egisto, un ladro opportunista o falsi amici pronti a tradirlo per qualche moneta d’oro, o in cambio di un favore. Potrebbe essere stato seppellito ai margini della strada, lanciato in mare o abbandonato ai corvi sulla nuda terra.


    O potrebbe essersi volatilizzato altrove, in qualsiasi luogo, perso nella vastità del mondo. Potrebbe essere nascosto nella più piccola delle isole, oppure annidato nella più immensa delle città. Come posso trovare un singolo bambino, cercandolo in tutta la Grecia?


    «Ovunque sia, prima o poi lo verremo a sapere» dice Elena. «Fatti coraggio. Lo scopriremo, presto o tardi.»


    Annuisco ottusamente. «Se verrà qui, non vorrà che tu me lo dica.»


    «Non preoccuparti, lo terrò all’oscuro. Ti farò recapitare un messaggio non appena saprò qualcosa di tuo figlio, te lo prometto» dice, prendendomi la mano. «È verosimile che a un certo punto verrà a cercare il fratello di suo padre. Ma ti posso assicurare che Menelao non ha più fame di guerra. Non per vendicare Agamennone. Se Oreste arriverà, potrò parlare in tuo favore: ascolterà le tue ragioni» esita. «Quando ho sentito che avevi dato alla luce un bambino, ho pensato a mia figlia… ho pensato che si sarebbero potuti sposare, un giorno, riavvicinando le nostre casate.»


    Provo a immaginarlo. Elena ha ancora speranza: riesce a vedere come le cose potrebbero mutare a nostro favore negli anni a venire. Ma da quel giorno ad Aulide, io ho elaborato un solo piano, e ormai l’ho portato a termine. Non ho più cuore per sperare nel futuro. Non ho più fede per credere che possa riservarmi qualcosa di buono.


    «Le mie guardie stanno aspettando fuori dal palazzo» rispondo. Ritraggo la mano dalla sua e mi alzo. «Ho saputo quello che volevo sapere… Devo andarmene prima che mi trovino.»


    «Sono felice che tu sia venuta» mormora lei dolcemente. «È stato coraggioso da parte tua, correre questo rischio.»


    Mi mordo la lingua. «Torna al banchetto. Io mi defilerò esattamente come sono arrivata.»


    Si alza anche lei. «Cercherò di avere notizie di Oreste. Ti comunicherò qualsiasi cosa io riesca a scoprire.»


    Lascio che mi abbracci. Avevo bisogno di venire qui e di vedere con i miei occhi. Sono certa che non sta mentendo, che non sa niente di mio figlio; ma la mia impellenza si è prosciugata, e ora non sento altro che un enorme e stremato sconforto.


    «Addio» mi sussurra all’orecchio, poi scivola fuori.


    Mi sporgo dalla porta della sua stanza, controllando che non ci sia nessuno nei paraggi. Sobbalzo al suono di una voce; ma non è quella roboante di Menelao: è un tono più dolce e femminile.


    «Madre» esclama, e io vedo una giovane donna avanzare lungo il corridoio, per poi prendere la mano di Elena.


    «Ermione, sei venuta a cercarmi?» La guardo cingere con il braccio le spalle della figlia, tirandola a sé mentre camminano. Le chiacchiere si disperdono insieme al lento scalpiccio dei loro passi.


    Ermione, la figlia che Elena aveva abbandonato. È ancora qui, a Sparta, dopo aver atteso la madre per tutti questi anni. Vengo scossa da un’ondata di collera, anche se so che la rabbia non serve a nulla. Perché recriminare la buona fortuna di mia sorella? Non è certo questo che mi restituirà i miei figli.

  

  
    Capitolo trentaquattro 

Elettra


    «Elettra! Ci sono novità.»


    Georgios si staglia sull’ingresso insieme a un’altra persona, qualcuno che da lontano non riesco a riconoscere. Non riceviamo mai visite. Faccio quasi cadere l’otre d’acqua che sto trasportando. Lo poso con attenzione a terra, cercando di placare il battito impazzito del mio cuore. Non voglio rovesciarlo ed essere costretta a tornare a riempirlo di nuovo. Non mi concedo di sperare che l’uomo sia Oreste. Cammino verso di loro con quanto più controllo possibile, con gli occhi che scandagliano lo straniero nei minimi dettagli. È vestito in modo rozzo: dev’essere un popolano, come Georgios – e, ora, anche come me. Non ravviso niente di familiare in lui, e capisco che nemmeno lui mi riconosce.


    «Sono arrivate notizie di Odisseo.» Georgios sembra più preoccupato di quanto pensassi. Non riesco a capire per quale motivo sia così importante.


    «Odisseo?» scuoto la testa, confusa. «Non è morto?»


    «È vivo. È sempre stato vivo, per tutto questo tempo» dice Georgios. «Tutti ne parlano, circolano molte voci.»


    «E questo cosa c’entra con noi?» Che fortuna, per la moglie e per il figlio, penso. Che fortuna riaverlo a casa, anche se così tanti anni dopo la fine della guerra. Avrei aspettato con gioia, perfino molto più a lungo, se questo avesse significato poter riabbracciare mio padre.


    Lo sconosciuto si schiarisce la gola. «È stato in ogni luogo possibile. Ci sono un’infinità di storie al riguardo, ma nessuno a Micene ha il permesso di parlarne.»


    «E perché no?»


    Lui abbassa la voce, anche se la nostra capanna è deserta come al solito, e non ci sono altre orecchie in ascolto. «La regina ed Egisto hanno spie alla costante ricerca di informazioni su tuo fratello. Ma non sono sempre così discrete, specie quando le labbra vengono ammorbidite dal vino. Una di loro è recentemente tornata da Sparta, dove monitorano la situazione nel caso in cui re Menelao prenda Oreste con sé. Lì ha sentito un araldo raccontare questa storia al re.»


    Riesco a stento a respirare. «Odisseo ha trovato Oreste? Si tratta di questo?»


    Lui scuote la testa. «No, non ha trovato Oreste. Si dice che Odisseo si sia spinto in luoghi tra i più strani: che Poseidone lo voleva morto e ha distrutto le sue navi, che ha combattuto mostri e cercato rifugio presso un’isola di ninfe, e che infine sia stata Atena a guidarlo verso casa.»


    Georgios lo interrompe. «Odisseo dichiara di essere stato nell’Oltretomba. E di aver parlato con i morti.»


    Vengo scossa da un brivido gelido. «Com’è possibile?»


    «Non lo so. Ma dicono che ha incontrato Agamennone.»


    Le sue parole mi colpiscono con la forza di un’esplosione, tanto che sento le gambe cedermi. «Ha visto mio padre.» Non ci credo. Non può essere vero. Se è vero, non posso sopportarlo. Perché Odisseo, un uomo che pensavamo morto anni fa, ha la possibilità di vedere mio padre e di tornare a casa vivo e trionfante? La rabbia mi scoppia nel cuore.


    Georgios è preoccupato e si avvicina per calmarmi. «Ho pensato che volessi saperlo.»


    «Certo che volevo saperlo! Ti prego, raccontami il resto» dico all’altro uomo. Ha tutta la mia attenzione. Ho bisogno di ascoltare qualsiasi cosa dicano di mio padre, che sia vera o meno.


    «Ha navigato al di là del mare per raggiungere un fiume che scorre sottoterra, fino alla dimora di Ade. Lì ha versato libagioni e sacrificato un animale per far uscire allo scoperto i morti. I fantasmi sono emersi per bere il sangue della pecora e, tra loro, c’era Agamennone.»


    Chiudo gli occhi, per un attimo sopraffatta da questo pensiero. Mio padre, il re, il comandante del più grande esercito che il mondo abbia mai conosciuto, ridotto a uno spettro che si azzuffa per un sorso di sangue di pecora. «Vai avanti.»


    «Ha raccontato a Odisseo di com’è morto, di quanto sia stato umiliante essere ucciso da una moglie infida. Ha implorato di avere notizie del figlio, ma Odisseo non sapeva niente di Oreste, o di qualsiasi altra cosa fosse accaduta qui. Hanno pianto insieme per la sua sorte.»


    «Elettra?» Il tono di Georgios è premuroso.


    «Lo sanno tutti.» Li immagino parlarne, accendere il pettegolezzo e ravvivarlo con parole brucianti. Mio padre è stato ucciso tanto tempo fa, ma la sua morte è rimasta impunita; Oreste è ancora altrove, e nessuno osa nemmeno fiatare al suo riguardo. E adesso questo. Una storia su Agamennone della casa di Atreo, il nostro capofamiglia, che piange la perdita della sua reputazione, offuscata ogni giorno di più perché il figlio non torna a vendicarsi dei suoi assassini. «Tutti sanno che delusione siamo per lui.»


    Georgios scuote la testa con veemenza. «Tu non sei una delusione. Non è questo il senso del racconto. È Clitennestra che lo ha tradito, è solo lei che le persone condanneranno per le sofferenze di Agamennone.»


    «Come potrebbero non condannare anche noi?» La mia voce si fa stridula. «Mio padre sta languendo nell’Oltretomba, alla disperata ricerca della giustizia che ancora non è stata fatta!»


    «Non è colpa tua.»


    «Non trova pace» sospiro, e Georgios mi stringe tra le braccia. Vorrei che non lo facesse. Non desidero essere confortata. Non c’è conforto per mio padre, nulla a parte un’amara sete di vendetta, una sofferenza peggiore di quella di Tantalo nel suo lago desolato.


    


    Mi alzo presto e mi metto sulla porta, a guardare le stelle che sbiadiscono nel cielo scuro. Lui mi raggiunge e posa le mani sulle mie spalle. Resto immobile, del tutto indifferente, e lo sento sospirare. Poi si ritira. I miei pensieri tornano continuamente all’abisso in cui mio padre si tormenta. Rientro con passo svogliato, e nell’ombra cerco il coltellino che ho conservato esattamente per questo proposito. Gli occhi di Georgios mi seguono, mentre afferro una ciocca e la taglio con la lama. Adesso i miei capelli sono frastagliati e irregolari, e provo un piacere violento immaginando quanto il mio aspetto sia selvatico. Sono passati anni da quando un’ancella mi ha pettinata e si è presa cura dei miei abiti, cercando di trasformarmi in qualcosa di diverso da quello che sono. Gioisco dei miei vestiti disadorni, della mia chioma aggrovigliata. «La figlia di Clitennestra» sussurrano quando mi vedono, notando la mia decadenza, il modo in cui lei mi lascia vivere. Ma io disdegno la pietà delle altre donne, non parlo mai della mia sofferenza, e so che loro pensano che sia stata cacciata dal palazzo; che lei mi abbia fatta sposare con un popolano per esiliarmi dalla famiglia. Nessuno crederebbe mai che me ne sono andata di mia spontanea volontà.


    «Stai portando un’altra offerta alla tomba?» chiede Georgios. Il suo tono è tranquillo e misurato.


    «Mio padre è morto» rispondo. «Questo è tutto ciò che posso fare per lui.»


    «E quando ti sarai strappata ogni capello dalla testa?»


    «Credi che non dovrei più onorarlo?»


    «Certo che devi. Anch’io lo faccio.»


    «E allora, perché sembri così contrariato?»


    Pare molto stanco. «Mi dispiace di averti raccontato la storia di Agamennone e dell’Oltretomba. Pensarci ferisce anche me.»


    Sprofondo nella sedia di fronte alla sua. «Sei tu che mi hai rivelato cos’è veramente la mia famiglia. Quanto abbiamo sofferto, la maledizione che grava su di noi. Gli dèi non potranno perdonarci, finché non sistemiamo le cose. Dobbiamo far pagare il prezzo agli assassini.»


    Abbassa lo sguardo e fissa il tavolo. «Non so più se è davvero così.»


    Il mio respiro si fa sibilante. «Cosa intendi?»


    «È questo che vogliono gli dèi?» chiede. «Se lo facciamo, saranno soddisfatti?»


    «Non capisco.»


    «Hai vissuto all’ombra di questa maledizione per tutta la vita. Hai imparato dalla tua famiglia che il sangue va lavato con il sangue. Ma per tutta la mia, di vita, ho fatto il contadino lavorando la terra di tuo padre. So come ogni cosa muore per poi tornare, so come piantiamo e raccogliamo il grano, anno dopo anno. Ho appreso il ritmo delle stagioni e come anche l’inverno più aspro è sempre seguito dalla primavera.» Drizza le spalle e si siede a testa alta. «È un ciclo in costante cambiamento, ma è sempre il medesimo. E anche la maledizione della tua famiglia funziona allo stesso modo. I tuoi antenati si sono fatti l’un l’altro sempre le solite cose, fino a risalire a Tantalo. Un crimine terribile viene commesso, scatenando un’insostenibile sofferenza e infine una vendetta. Poi tutto ricomincia. So che per te è difficile da vedere. Nel pieno della tempesta, sembra impossibile immaginare che la terra morta tornerà mai a far scaturire il raccolto. Eppure lo fa… sempre.»


    «Ma se non ci vendichiamo, se mio fratello lascia che gli assassini di nostro padre vadano avanti impuniti, cosa faranno gli dèi? È nostro dovere.» Nella mia mano stringo la ciocca di capelli, l’unica cosa che posso dare a mio padre finché non tornerà Oreste. «Una donna non può uccidere suo marito, un usurpatore non può rubare un trono senza pagare per quello che ha fatto. È un insulto agli dèi, alla mia famiglia, a ogni cosa.»


    «Ma dove si ferma tutto questo?» La sua veemenza mi fa sussultare. Non avevo mai visto Georgios tanto infervorato. «Non vedi che tutto continua a ripetersi senza fine? Gli dèi chiedono che sia fatta giustizia per loro, ma siamo noi a soffrirne. Ogni volta è così.»


    «E allora, cos’altro dovremmo fare?»


    «Potresti essere felice.» Allunga la mano oltre il tavolo per raggiungere la mia. «Ti sei allontanata da tua madre e da Egisto. Non hanno più niente a che fare con la tua vita.»


    Strappo le mie dita dalle sue. «Mio padre è morto a causa loro.»


    «Molte persone sono rimaste senza padre, Elettra.»


    Sono quasi le stesse parole che, un tempo, ho sbattuto in faccia a Clitennestra. Le ho sputato addosso le mie recriminazioni: molte madri hanno perso le figlie, accade ogni giorno; perché proprio lei doveva passare la sua vita a tramare vendetta?


    Mi sposto, a disagio. Detesto ricordare che sono sua figlia. Detesto pensare al fatto che quello che so l’ho imparato da lei. «Forse queste persone hanno altri parenti» dico alla fine. «Ma io ho perso anche mio fratello, ho perso tutto.»


    «Abbiamo mandato Oreste a vivere con suo zio, che è un re» risponde Georgios. «Lo abbiamo mandato a vivere una vita sicura e felice.»


    L’impazienza mi consuma. «Come possiamo saperlo? Anche se vive come un principe, non c’è garanzia di salvezza. Potrebbe venire disarcionato dal suo cavallo mentre sta cacciando, potrebbe essere incornato da un cinghiale, schiantarsi con il carro durante una corsa e venire dilaniato dalle ruote. Potrebbe ammalarsi, e nessuna cura al mondo può guarire da una pestilenza. Potrebbe già essere sottoterra, seppellito senza il tocco di sua sorella.»


    E se non è morto, dico tra me, forse si sta talmente godendo le agiatezze della sua vita da non volerle mettere a repentaglio. Come Crisotemi, che non ha mai pronunciato una parola contro nostra madre, che si è nascosta dietro le comodità del suo ricco matrimonio, che non avrebbe mai osato resistere come ho fatto io. Non l’ho più vista dal giorno delle nozze, da quando il marito l’ha portata in un luogo remoto, lontano da me e da qualsiasi possibilità io avessi di convincerla a essere mia alleata, a essere nuovamente mia sorella. Anche lei, per quanto ne so, potrebbe essere morta. Tutti loro potrebbero star marcendo sottoterra, mentre Clitennestra sorseggia vino e ride con un uomo che indossa i vestiti di Agamennone, siede sul suo trono e brandisce il suo scettro.


    «Hai ragione, non lo sappiamo» dice Georgios. «Ma tu sei viva, e la tua vita ti sta scivolando addosso. Come Atlante, che regge sulle spalle il peso del cielo e non può muoversi sotto quel terribile fardello, anche tu sei bloccata, in attesa che Oreste ti liberi.» La sua tristezza è palpabile. «Ma io sono sempre stato dalla tua parte e, se me lo permetti, posso portare questo peso con te. Se allenti la presa.»


    Non posso tollerare le sue parole. È questa la differenza tra me e Georgios, il divario sempre più ampio che ci divide. Nelle sue vene non scorre il sangue della casa di Atreo. Suo padre è morto serenamente, abbandonando il mondo mortale come se stesse dormendo. Georgios non è costretto a immaginare l’ombra di suo padre che si lamenta nell’Oltretomba, implorando per avere giustizia, o saprebbe che per tutto questo vale la pena di sopportare un’intera vita di sofferenza. Torno verso la porta, stringendo la mia ciocca recisa. «Non mi arrenderò, neanche se tu sei stanco di aspettare» dico.


    Fuori, l’aria è immobile e tetra; il mondo non si sta ancora risvegliando. L’unico suono che sento è il malinconico cinguettio dell’usignolo, una nota morbida e solitaria nel silenzio. Il suo canto è immensamente triste. Mi chiedo se ricorda di quand’era una ragazza umana. Filomela fu aggredita dal marito di sua sorella – che, dopo averla violentata, le strappò la lingua per non farglielo raccontare a nessuno. Ma lei ricamò la sua storia su una tela, poi la mostrò alla sorella. Quest’ultima, allora, sgozzò il suo stesso figlio e punì il marito dandoglielo in pasto. Adesso Filomela ha di nuovo una voce, perché è stata trasformata dagli dèi in questo uccello malinconico e solitario, i cui lamenti risuonano nell’oscurità prima che sopraggiungano le prime luci del giorno. La leggenda della sua famiglia è molto simile alle storie che raccontano sui miei antenati, ma nessuna divinità ha avuto pietà di me donandomi piume e ali per volare via da questo posto. Proprio come lei, sono condannata a dar voce soltanto al mio dolore, ma devo sopportarlo restando in questo corpo.


    Continuo a trascinarmi verso la tomba, giorno dopo giorno. Continuo a portare le mie offerte: una ciocca di capelli, una coppa di vino versata sul terreno, i primi frutti di stagione, che lascio ad ammuffire finché non collassano sulla loro stessa putredine. Non so perché lo faccio. Mi fa male pensare che mio padre sia qui, da qualche parte nelle viscere della terra; voglio che sappia che lo sto onorando, e che questo gli porti un po’ di sollievo in quella sinistra oscurità. Ma la mia pietà e la mia devozione rimangono prive di ricompensa.


    Ho pianto infinite volte sulla soglia di quel muto ingresso di pietra, così tante da aver perso il conto. Ho affondato le unghie nella carne delle mie guance e digrignato i denti per la disperazione. Ma oggi le lacrime mi sgorgano dagli occhi senza alcuna violenza. Cadono dolcemente e schizzano a terra senza angoscia né rabbia. Mio padre non è qui. Se lui fosse vivo, io sarei altrove. Avrei figli, non sarei intrappolata in questo umile matrimonio. Mio fratello sarebbe qui, e non cresciuto da sconosciuti in una terra distante. Ho vissuto con questo peso troppo a lungo e la miseria mi sta distruggendo.


    L’alba inizia a filtrare nel cielo cupo. Oggi non riesco a entrare nella tomba. Mi allontano dall’ingresso e vado verso il sole nascente. Per un attimo, il bagliore arancione che sale all’orizzonte mi confonde, e stringo gli occhi davanti al riverbero di quella luce violenta. Una sagoma scura si staglia nel chiarore dell’aurora. La sagoma di un uomo. Per un istante penso che sia mio padre, risorto e tornato da me, sano e salvo.


    Ma, quando si fa avanti, il mio intero corpo trema. Vicino a lui c’è un’altra figura.


    «Sei qui per piangere il re?» chiede il primo. I suoi occhi si muovono attentamente su di me, fermandosi sulla ciocca di capelli che stringo nella mano.


    Annuisco, senza azzardarmi a parlare.


    «Sei forse una serva del palazzo?» domanda dubbioso.


    Fisso il suo volto. È maleducato da parte mia, ma non mi importa. Con gli occhi della mente, vedo un bimbo spaventato: lascio che la memoria mi mostri bene l’immagine, così da poterla sovrapporre al volto dello sconosciuto di fronte a me. Come potrebbe non essere lui? Ma non mi sta riconoscendo. Sono davvero cambiata così tanto, con il passare degli anni? Certamente il tempo non è stato gentile con me. Lo stesso non vale per lui. L’uomo che mi sta davanti è forte e pieno di vitalità: non è più un bambino, ma penso comunque di intravedere, nella forma del suo viso e nei lineamenti, il bimbo che conoscevo.


    «Non sono una serva» rispondo. «Anche se sono certa di sembrarlo.» Faccio un respiro profondo. «Sono qui per piangere mio padre, Agamennone, che giace in questa tomba.»


    I suoi occhi si spalancano. «Sei Elettra?»


    Non riesco a smettere di fissarlo, ma lancio uno sguardo fugace alla figura che lo accompagna. È abbastanza per vedere quanto sia affascinante e come stia a testa alta, pieno di agio e sicurezza. Un’ondata di vergogna mi arrossa le guance; all’improvviso mi sento in imbarazzo per essermi permessa di diventare così trasandata e scompigliata, per aver sguazzato nella mia stessa disgrazia. «Sono io.» Drizzo le spalle e alzo il mento con aria di sfida.


    «Allora accetta questo come prova del fatto che tu sei mia sorella, e io sono tornato come ho promesso!» Il suo volto si illumina, pieno di esaltazione, mentre mi porge la mano.


    Sul suo palmo c’è un pugnale di bronzo. Un piccolo leone d’oro ruggisce sulla cima. I cacciatori, proprio come ricordavo, si fanno avanti con lance e scudi.


    «Oreste» sussurro.


    Annuisce, con gli occhi che brillano. «Pilade e io siamo tornati a Micene.» Indica l’altro uomo, che china rispettosamente il capo verso di me.


    Sento una sorta di panico eccitato. È tutto ciò che ho sempre sognato, l’unica prospettiva che mi abbia tenuta in vita da quando mio padre è morto… e finalmente sta accadendo.


    «Vieni, siediti, prima di avere un mancamento» dice, prendendomi per un gomito e guidandomi sul muretto a lato del sentiero. Piena di gratitudine, mi accomodo su una pietra. «Devo portare un’offerta alla tomba di mio padre, è per questo che sono venuto subito qui.»


    «Io vengo qui tutte le mattine» rispondo, confusa.


    Li aspetto fuori, mentre la calda luce del giorno inizia a illuminare il terreno e il canto di altri uccelli si unisce a quello dell’usignolo solitario. Una risata assurda mi erompe dalla gola e mi metto una mano sulla bocca per fermarla. Alzo il viso verso i raggi del sole, provando a compormi in viso un’espressione seria e riflessiva.


    «Elettra? Stai bene?»


    Serro le labbra, non mi fido affatto di quello che potrei dire.


    «Dev’essere sopraffatta dall’emozione» sento che mormora Pilade. «Dev’essere stato inaspettato, per lei.»


    Prima di sedersi al mio fianco, Oreste indugia per un attimo. Sento che si dibatte tra la premura e l’insicurezza. È passato così tanto tempo, da quando eravamo vicini.


    «Perché adesso?» sbotto infine. «Avevo abbandonato ogni speranza, pensavo che ormai… Per quale motivo sei qui?»


    «Sono pronto» dice. Lancia uno sguardo al suo amico. «C’è un posto in cui possiamo andare, un luogo sicuro dove poter parlare?»


    «Potete venire a casa mia» rispondo. «Ma…»


    Mi guarda con aria interrogativa. «Sì?»


    Drizzo le spalle, chiedendo al corpo di non tradire il mio imbarazzo. «Non è il tipo di ambiente a cui eravamo abituati. Non è un palazzo.»


    «È la casa in cui vive mia sorella» sussurra lui con voce morbida. «Non c’è nessun altro luogo che preferirei visitare.»


    Ciononostante, quando li porto nella mia miserabile dimora, vorrei sprofondare dentro me stessa. Qui non c’è niente che possa farlo sentire a casa. È un luogo tetro e scuro, poco amato e poco amabile. Pensavo di essere ormai andata oltre a considerazioni così mondane, ma quando la guardo, la vedo attraverso i loro occhi. Arriva Georgios, e io voglio sprofondare ancora di più.


    «Elettra?»


    «È mio fratello» annuncio. «Oreste è tornato… alla fine.»


    Un’ondata di gioia gli riempie il volto, che si apre in un sorriso genuino. È passato tanto tempo, dall’ultima volta in cui l’ho visto così.


    Oreste si fa avanti, quasi timidamente. Mi chiedo se stia provando a nascondere il suo disgusto per la nostra casa. Ma, esattamente come Georgios, anche lui sembra davvero felice di vederlo. «Ti ricordi di me?» chiede.


    Georgios ride, spalancando le braccia. «Certo che mi ricordo!» E un attimo dopo si abbracciano dandosi pacche sulle spalle, entrambi radiosi.


    Mi stringo le braccia attorno al corpo e li esorto: «Forza, usciamo.» Non voglio che nessuno di loro veda quanto sono scossa.


    «Certamente» dice Georgios. «Andate a sedervi fuori, qui è così buio. Vi porterò da mangiare e da bere, sarete stanchi per il viaggio.» Ci conduce tutti verso la porta, nuovamente al sole, e poi scompare. Sarebbe il mio ruolo, naturalmente, quello di accogliere gli ospiti e portare loro da mangiare, ma è solo un altro passo falso, un’ennesima cortesia che ho dimenticato.


    «Mi dispiace di non potervi dare un benvenuto migliore» mi scuso, quando troviamo un angolo ombreggiato sotto il ramo di un grande albero.


    Oreste scuote la testa. «Mi dispiace che ti sia successo tutto questo.»


    Il sangue mi sale alle guance e lui si blocca, accorgendosi di come suonano le sue parole.


    «Intendo dire che mi dispiace che tu sia stata costretta ad andare via dalla tua casa» continua. «Sono certo che sei assolutamente più felice qui, con Georgios, che lì con… con loro. Ma non dovrebbe essere così. Non dovrebbero essere loro a vivere nel palazzo di nostro padre, mentre noi ne siamo entrambi esiliati.»


    Deglutisco. Il mio non è un esilio: è una fuga. Lei non mi ha cacciata. Ma comunque, mi ha reso impossibile restare… e lo stesso vale per Oreste. Lo osservo guardarsi intorno e assorbire ogni dettaglio. Mi sento quasi timida nei suoi confronti, per l’uomo che è diventato e per tutte le esperienze che ha vissuto senza di me. Per i primi dieci anni della sua vita, sono stata io a dare una forma al suo mondo. Adesso non lo conosco affatto.


    Georgios esce, e io sussulto alla vista del pane nero e amaro che porta per loro. Ma Oreste lo prende come se ne fosse veramente grato. Io invece lo allontano, agitandomi un po’. È tutto sbagliato. Io sono seduta con loro, mio marito ci sta servendo, e sono terribilmente conscia di quanto i miei capelli siano tagliati male. Vorrei tanto essermi preparata. Vorrei aver saputo del giorno del suo arrivo. Vorrei aver mantenuto salda la mia fede nel suo ritorno.


    Georgios, che sembra essere molto più a suo agio con mio fratello di quanto non lo sia io, pone le domande che io non riesco a gestire. «Perché siete arrivati adesso? Cosa ha sollecitato il vostro viaggio?»


    La fronte di Oreste si corruga. «In Focide ho vissuto bene» dice. «Il re è sempre stato buono con me, mi ha trattato come un figlio – come Pilade –, dunque siamo cresciuti come fratelli.» Lancia uno sguardo al suo amico e prende un lungo respiro. «Ma per quanto fosse una casa accogliente e amorevole, sapevo che non era la mia vera casa. Micene è sempre rimasta un pensiero bruciante.»


    A queste parole, le mie spalle si rilassano un po’. «Non ci hai dimenticati.»


    I suoi occhi si spalancano. «Come avrei potuto? Elettra, pensavo a te ogni giorno, a quello che poteva succederti qui. Tu sei stata così coraggiosa a farmi andare via, salvandomi da quello che Egisto avrebbe fatto. Sapevo che dovevo tornare, che dovevo ripagarti.»


    Sento le lacrime bruciarmi gli occhi e, per non farle scendere, serro i pugni infilandomi le unghie nei palmi. Questo dolore acuto per un attimo mi sorregge, evitandomi di crollare.


    Oreste non riesce a stare fermo, visibilmente a disagio. «Eppure, ho combattuto con l’idea di tornare e con quello che avrebbe comportato, con ciò che mi avrebbe richiesto.»


    La missione che sono venuti a compiere non è semplice. Per quanto, in questo momento, mi chiedo se in fondo sia poi così difficile. Se immagino di concentrare tutta la mia sofferenza sulla lama di un’ascia, se la vedo incombere sulle teste di Egisto e Clitennestra… Ma poi mi fermo, per un attimo inorridita al pensiero che forse, quando ha visto accendersi i fuochi di segnalazione, mia madre ha provato la stessa cosa. Scuoto la testa con forza, disgustata all’idea di avere qualcosa in comune con lei, anche solo per un istante. «Ha drogato nostro padre e lo ha intrappolato in una veste che ha tessuto lei stessa.» Le parole mi salgono amare dalla gola. «Poi lo ha abbattuto con un’ascia. Era suo marito. Gli dèi non possono tollerare che una donna faccia una cosa del genere.» Non aggiungo che, dopo il fatto, ha vissuto pacificamente per tutto questo tempo. Zeus non le ha scagliato contro una delle sue saette, nessuna divinità è intervenuta. Ho sentito che gli dèi si sono avventurati sul campo di battaglia troiano per salvare i mortali che più amavano, vendicandosi di quelli che li avevano offesi. Non capisco perché Clitennestra, invece, abbia continuato a vivere indisturbata per così tanti anni dopo il suo crimine.


    «Lo so» risponde Oreste. «Ogni notte, quando mi sdraio e chiudo gli occhi, vedo nostro padre. La sua ombra che si duole nell’Oltretomba per questo disonore.» Deglutisce. «Dunque, ho visitato l’oracolo di Apollo, implorandolo di darmi risposte.»


    «Cos’ha detto?» chiedo, concentrata su mio fratello.


    Gli occhi di Oreste incontrano i miei. «Ho rivolto la mia richiesta alle sacerdotesse. Loro mi hanno dato istruzioni, mi hanno detto cosa dovevo fare e come avrei dovuto approcciare la Pizia. Lì sono stato purificato, ho fatto le mie offerte e ho portato rami di alloro al tempio. Lei era seduta nell’ombra, avvolta dal fumo. Pensavo che le parole mi avrebbero completamente abbandonato, ma in qualche modo le ho trovate. I suoi occhi erano girati all’indietro, mentre il dio le parlava. E, alla fine, le ha dato la mia risposta.» Il mondo si fa immobile e muto attorno a noi, prima che torni a raccontare. «Nostro padre non avrà riposo fintantoché i suoi assassini saranno vivi. Se volto le spalle a questo compito, se non riesco a vendicarlo a causa della mia codardia, le sacerdotesse di Apollo mi hanno avvertito che il dio mi punirà. È un suo ordine» conclude, affondando la testa tra le mani. «Non c’è altra scelta.»


    È tornato con l’aspetto di un uomo fatto e finito, ma guardandolo qui, seduto a terra, con le ginocchia raccolte in un gesto di disperazione, vedo il bambino che ho fatto andare via, e il mio cuore si annoda. Non dubito delle parole dell’oracolo. Anche se provo compassione per Oreste, sento che dentro di me cresce qualcosa di simile all’esaltazione.


    «Lei non è stata una madre per te» gli dico con voce calma. «Vorresti tirarti indietro perché è un compito terribile, lo so, e tu sei un uomo buono. Ma solo tu puoi far riposare in pace nostro padre. Solo tu puoi portare giustizia alla casa di Atreo.»


    Solleva il capo. «Davvero posso farlo?»


    Prima che io possa rispondere, Pilade si avvicina e afferra Oreste per le spalle. «Non sei da solo» dice.


    Fisso tutti e due. Il peso di quel compito grava a tal punto su di loro, e il loro coraggio è così grande, che uno strano fremito mi invade il corpo. Mi sembra di essere percorsa da radici che si districano, di avere rami che si distendono verso il sole. Stavolta non distolgo gli occhi da Pilade, anzi, lo guardo in pieno volto – e lui mi ricambia.


    Pare un soldato. Le spalle larghe, la barba scura e le sopracciglia folte lo fanno sembrare molto più vecchio e serio di Oreste. Mi chiedo se questo fosse l’aspetto di mio padre quando ha fatto ritorno a Micene, al comando di un esercito spartano, per reclamare il suo legittimo trono. Questo eroe coraggioso, che accompagna il suo amico in un’impresa giusta, è il tipo di uomo che mio padre avrebbe scelto per me, se io avessi vissuto la vita a cui ero destinata per nascita.


    «Sii coraggioso, Oreste» sussurro. «Sei il figlio di Agamennone.» Lo sento: fra noi serpeggia un argomento troppo terribile per parlarne ad alta voce, ma troppo importante per rifuggirlo.


    «Come lo farete?» La voce di Georgios rompe il silenzio, facendomi trasalire.


    Per un attimo, vedo gli occhi di Oreste inumidirsi e un impercettibile fremito percorrergli le labbra, ma d’un tratto una determinazione inespressiva si fa strada sul suo volto. In quel momento è così simile a Clitennestra che mi viene la nausea. «Dobbiamo tornare in segreto» dice. «Non vogliamo uno spargimento di sangue, non più del necessario.» Deglutisce, guardando verso il basso.


    «Abbiamo pianificato di arrivare a Micene come se fossimo forestieri» interviene Pilade. «Forestieri che portano notizie della morte di Oreste, e che si aspettano una ricompensa per aver recato una così lieta novella a Egisto. In questo modo, riusciremo ad avere un’udienza con lui. Vorrà senz’altro sapere tutto al riguardo. Penserà che per lui ogni pericolo sia passato. Se il figlio di Agamennone è morto, crederà di essere al sicuro. A quel punto, avremo la nostra occasione.»


    Annuisco a ogni parola che pronuncia.


    «Non è forse abbastanza?» sbotta Oreste. «Se eliminiamo Egisto, lì e subito, non potrebbe essere sufficiente?» Non appena finisce di parlare sembra vergognarsi, ma poi sul suo mento proteso compare un’ombra di sfida. Il figlio di Clitennestra, penso ancora. Inorridisco nel vedere così tante tracce di lei nel suo volto, anziché quelle di mio padre.


    C’è un lungo silenzio. «L’oracolo ha detto di vendicarsi degli assassini di nostro padre» rispondo. «E tu sai che è stata lei a brandire l’ascia. Anzi, peggio ancora! Ricorderai sicuramente che era sempre un passo avanti rispetto a Egisto, che è stata proprio lei a elaborare il piano.»


    «E se fosse stato lui a dirle di farlo?» suggerisce Oreste. Mi rivolge i suoi occhi speranzosi, cercando ancora una volta l’aiuto della sorella maggiore.


    «Conosci già la verità» gli dico dolcemente.


    «Elettra» interviene Georgios all’improvviso, facendomi sussultare. Coglie la mia espressione e, prima di proseguire, esita. «È vostra madre.» Le sue parole precedenti aleggiano tra noi: quando mi ha detto che la vendetta è una cosa futile, che porta solo ulteriore disgrazia. Eppure si sbaglia, lo so. Possiamo porre fine a tutto questo, ma solo se siamo abbastanza coraggiosi.


    «È un ordine di Apollo» rispondo. «La nostra famiglia ha ignorato le parole degli dèi già in passato, e tutti noi ne abbiamo sofferto. Come possiamo correre un simile rischio?»


    «Ha ragione» dice Pilade, e il sollievo del suo supporto mi rafforza.


    «Non voglio disobbedire all’oracolo» conclude lentamente Oreste.


    Respiro a stento, guardandoli soppesare quanto ci siamo appena detti. La minaccia che ha sentito a Delfi, il fatto che Apollo lo avrebbe punito se gli assassini di nostro padre fossero rimasti incolumi, mi conferma che siamo dalla parte della ragione, anche se ciò di cui stiamo parlando è mostruoso. Quello che non dico ad alta voce è che, se lui la uccide davvero, saranno le Erinni a venire a prenderlo. Le Erinni dai capelli di serpente, con i loro occhi malevoli e l’insaziabile desiderio di vendetta su coloro che uccidono i propri familiari. Apollo potrà punire un figlio che non vendica il padre, ma loro daranno la caccia a un figlio che uccide la madre. Mio fratello verrà inseguito fino ai confini della terra dal battito delle loro ali, che coprono la luce del sole. Lo assorderanno con grida simili a latrati, e il loro desiderio di tormentarlo sarà inappagabile.


    Ma almeno Clitennestra sarà morta, e con lei il suo amante. Per Oreste è semplice titubare. Ha vissuto negli agi sin da quando l’ho fatto andare via, mentre io sono rimasta qui, nella disgrazia e nello squallore. Ho sopportato il fardello del dolore per il delitto che lei ha commesso, e nessun altro ha dovuto farlo. Almeno non fino a oggi.


    «Pensi che sia l’unico modo per adempiere alla richiesta di Apollo?» domanda.


    Sono seduta qui, fetida e trasandata come una popolana a tutti gli effetti, ma questi tre uomini si stanno rivolgendo a me e vogliono sapere cos’ho da dire. Sono la figlia di Agamennone. Sento tutta la forza di questa verità e mi accorgo che il futuro si sta spalancando davanti a me. Ora, la vita umile in cui mi sono infilata mi sembra una parentesi temporanea. Vedo le possibilità che ho di fronte e mi sembra che, in fondo, per me possa esserci qualcosa di diverso. Alzo la testa verso il sole, come un fiore pronto a sbocciare.


    Oreste ha sempre creduto in me. Molti anni fa gli ho spiegato com’era fatto il mondo, e lui non ha mai avuto ragione per dubitare delle mie parole. Se gli dico cosa fare, se innesco questo meccanismo, allora accadrà. Per la prima volta, il potere appartiene a me.


    «È l’unico modo, Oreste.» Mi sporgo in avanti e poso la mia mano sulla sua. I suoi occhi incontrano i miei e rabbrividisco, come se stessi guardando la sua anima attraverso una crepa. «Devi ucciderla.»


    


    Concordiamo che Oreste e Pilade trascorreranno la notte nascosti nella nostra capanna. Li guardo parlare e prepararsi, pregare gli dèi affinché gli garantiscano il successo. So che sarà nostro. Non falliremo.


    Georgios, come sempre, è impegnato a lavorare per tutto il giorno, e io farò qualcosa di più dei miei soliti tentativi svogliati di preparare un pasto e imporre un vago senso di ordine alla nostra casa. Spazzo il pavimento e scaccio i ragni, che fuggono via frenetici da una scopa che non ho quasi mai impugnato. Macino il farro per preparare un pane denso e insapore, e taglio verdure avvizzite per il brodo. Sono compiti che detesto, ma che oggi porto avanti con uno slancio tale da sorprendere tanto me quanto i ragni. Mentre lavoro sono scattante, instancabile, piena di agitazione. Gli effluvi e il fumo si mescolano in modo nauseante e la testa mi pulsa allo stesso ritmo del battito martellante del mio cuore. Per tutto il tempo continuo a lanciare occhiate a Oreste e Pilade, che camminano avanti e indietro all’esterno della capanna, oppure entrano a sedersi uno davanti all’altro con lo stesso atteggiamento, protendendosi in avanti con i gomiti sulle ginocchia, concentrati nella conversazione. Ma per tutto questo tempo, ogni volta che distolgo lo sguardo da loro, sento quello di Pilade su di me. Appena possibile, mi allontano per infilare un pettine tra i miei capelli martoriati. Li raccolgo ordinatamente all’indietro e faccio una treccia ricordando i movimenti di molti anni fa, quando ancora me ne importava qualcosa. Cerco di lisciare le pieghe della mia gonna logora. Per un attimo, desidero di aver accettato la biancheria raffinata che Clitennestra ha cercato di portarmi, o qualche gemma. Ma perché devo pensare una cosa del genere? Come potrei sedermi con mio fratello indossando vestiti che mi ha donato proprio lei? Per quanto mi senta a disagio davanti a loro, ho comunque la mia dignità. Non mi infango con niente che sia stato toccato da mia madre. Tamburello impaziente con le dita.


    Georgios ritorna al tramonto e vede la scena: il fuoco che arde nel braciere, il brodo che bolle, mio fratello e Pilade seduti al nostro tavolo, dove la frutta matura che ho raccolto campeggia su un piatto, accanto a una brocca di vino. La bocca gli si piega in un mezzo sorriso, che per un momento mi strappa il cuore, e lacrime inattese mi annebbiano la vista.


    All’improvviso lancio un’imprecazione, perché il brodo che sto mescolando schizza fuori dal bordo del pentolone e le gocce mi ustionano il braccio.


    «Stai bene?» mi chiede.


    «Sto bene» sbotto. «È stata solo una sbadataggine.»


    «Vieni con me.» Mi prende il braccio non ustionato e mi allontana dagli ospiti. Lo seguo fuori, nell’aria che si sta scurendo. La brezza soffia trasportando un profumo intenso e dolce di gelsomino, le stelle prendono vita luccicando sopra l’orizzonte striato di rosso. Vorrei che non parlasse e che potessimo lasciare tutto al silenzio.


    «Dopo la giornata di domani…» inizia a dire. Si schiarisce la gola, guardando in basso per non incontrare i miei occhi. Tengo lo sguardo saldo sul sole morente. Ogni cosa è infusa della sua luce scarlatta. L’intero mondo è avvolto da un fermento infuocato. «Dopo che tutto sarà finito…» si ferma.


    Non voglio essere io a farglielo dire. Penso di dovergli almeno questo, almeno adesso, senza indugiare ulteriormente. «Non ritornerò qui.»


    Nel silenzio assoluto, mi sembra di riuscire a sentire il suo cuore andare in frantumi. Il mio vecchio amico, Georgios. L’unica persona che ha capito, che ha ricordato l’Agamennone che ricordavo anch’io. Lo abbiamo costruito insieme: il re la cui assenza ha scolpito la forma delle nostre vite.


    «Quando ti ho sposata, sapevo che dalla vita meritavi di più di quanto io potessi darti» dice con calma.


    Avrei voluto essere felice nella povertà, felice con Georgios: un uomo buono con un cuore onesto. Ma sono la figlia della casa di Atreo. Se Oreste deve prendersi la responsabilità di portare la giustizia agli assassini di nostro padre, io non posso certo tirarmi indietro rispetto al dovere di vivere la vita che Agamennone avrebbe voluto per me. Sperava che onorassi la famiglia con un matrimonio glorioso, che portasse una grande alleanza. «Mi dispiace» rispondo e, sebbene queste parole siano inadeguate, lo penso davvero.


    Lo lascio solo nell’oscurità nascente. Torno dentro casa, dove c’è mio fratello; una casa che è stata priva di sentimenti per tanto tempo. Adesso, invece, è piena di vita. Finalmente è arrivato il nostro momento, e anche se vacillo al pensiero dell’enormità del compito, tanto da dovermi tenere alla porta mentre faccio il mio ingresso, non mi tirerò indietro. Non c’è più posto per la compassione e la debolezza.

  

  
    Capitolo trentacinque 

Clitennestra


    Adesso, la notte, mi addormento facilmente. Non vago più nelle tenebre del palazzo, non fisso lo sguardo nella vacuità del buio alla ricerca di fiamme lontane. Il mio sonno non è rancoroso. Cala su di me come uno spesso mantello, che mi intrappola nelle sue falde. Sento i miei arti come morti, inerti e inutili, mentre i miei pensieri corrono frenetici, come le ali vibranti di un colibrì. Giaccio paralizzata e, allora, arrivano gli incubi.


    Sono di nuovo nella stanza illuminata dalla luce della fiaccola, con l’anziana serva che mi racconta della maledizione che serpeggia nella nostra casa, avvolgendosi attorno alla nostra famiglia, intrappolandoci tutti. La pancia mi si dilata davanti agli occhi, tesa e rotonda, ma quando vedo il bambino agitarsi senza posa sotto la stoffa sottile del mio vestito, non riesco a riconoscere la forma di un piede che scalcia. Sembra un grande nastro di carne attorcigliata su se stessa, qualcosa di serpentiforme e inumano che striscia nel mio corpo. Poi, d’un tratto, sono nella mia camera, con un fagottino in fasce dentro la culla; ma si contorce. Avvolta nelle fasce c’è una massa di creature che si agitano e, quando sciamano fuori, io non riesco a gridare, non riesco a vedere, non riesco a muovermi mentre mi strappano la carne e la masticano fino alle ossa. Il sogno inizia a vorticare confusamente. Ora sono fuori, in una vasta pianura, con cumuli di macerie che fumano in lontananza. Il terreno è appiccicoso sotto i miei piedi e tra le dita si infiltra un luccicante liquido scarlatto. C’è un fiume, ma l’acqua scorre rossa e scura. La terra è soffocata dai cadaveri e il sangue si riversa fino al mare, macchiando quei flutti immensi.


    Quando mi sveglio, annaspando nelle prime luci del giorno, l’orrore mi ammanta come se fosse vapore.

  

  
    Capitolo trentasei 

Elettra


    Stanotte, dormire è impossibile. Oreste e Pilade distendono i loro mantelli sul pavimento della nostra casa, sperando di riuscire a riposare almeno un poco. Quando Georgios rientra, evita scrupolosamente il mio sguardo e si sdraia vicino a loro. Piena di angoscia, mi appollaio sul nostro giaciglio duro e stretto, ascoltando il suono dei loro respiri. L’irrequietezza che ho dentro mi impedisce di rilassarmi anche solo per un attimo. Non sopporto neanche più di stare seduta, quindi mi alzo silenziosamente e li oltrepasso, strisciando verso il giardino. Da ogni direzione filtrano ombre liquide e nere come la pece. Lo stridio tormentato di una civetta mi blocca, facendomi accapponare la pelle delle braccia. Questa potrebbe essere la notte antica e primordiale che ha dato origine alle vendicative Erinni. È da un’oscurità così profonda che sono emerse per la prima volta, dagli oceani informi del Caos, attraversandoli con una furia insaziabile. Oppure, sono sorte dai coaguli della terra, latrando la loro rivalsa quando Crono, il titano, ha evirato il padre con la lama della sua falce. Qualunque sia la verità, riesco a sentire la loro presenza, il loro tanfo trasportato dalla brezza e il suono strisciante dei loro capelli di serpente, il freddo sibilo del loro respiro nelle orecchie.


    Se lo vogliono, lascerò che vengano a cercarmi. Qualsiasi tormento vogliano infliggermi non può essere peggiore di quello che ho già vissuto.


    I miei pensieri sono impavidi, ma quando sento una mano afferrarmi il gomito, strillo e mi volto di scatto nell’oscurità, con il cuore in gola.


    «Scusami» dice. Non è la voce di Georgios, e neanche quella di Oreste.


    «Pilade?»


    «Ti ho sentita alzarti. Neanch’io riesco a dormire.»


    So che dovrei tornare indietro. Ma la sventatezza ha preso possesso delle mie azioni. Quest’uomo è l’amico fidato di mio fratello, con lui mi sento al sicuro; e non posso continuare a negare quanto mi incuriosisca.


    «Perché sei venuto a Micene?» Ho bisogno di saperlo.


    «Oreste è mio amico.» Parla con voce calma e misurata, rassicurante in questa vuota oscurità. «Ho visto quant’è rimasto sconvolto dalle parole dell’oracolo. Non posso lasciarglielo fare da solo.»


    Provo a distinguere il suo volto nel buio. Il manto della notte mi fa sentire più libera, più audace. «Hai mai conosciuto nostro padre?»


    «No. Ero solo un bambino, quando l’esercito è salpato alla volta di Troia. Anche se mia madre è una figlia di Atreo, neanche lei lo ha mai conosciuto.»


    Dunque, Pilade non può raccontarmi nessuna storia sconosciuta su mio padre. Non sono contrariata come credevo. Stasera, quando tutto in me slitta nell’inquietudine e nell’attesa, all’improvviso non voglio immergermi nel passato. Domani sarà il giorno in cui ci muoveremo nel futuro.


    «Hai paura?» mi chiede.


    Rido. «Perché dovrei avere paura? Puoi avere paura solo quando hai qualcosa da perdere, e io non ho niente.»


    Non risponde; tra noi c’è un silenzio teso, in cui crepita qualcosa che non riconosco.


    «Se fossi spaventata, penserei all’ombra di nostro padre che supplica di avere la sua vendetta» dico alla fine. «L’immagine del suo spettro incapace di trovare pace è l’unica cosa che può spaventarmi.»


    «Agamennone riposerà da domani» risponde Pilade. «Ma Oreste…»


    «Noi saremo al suo fianco.» Sono ferma e decisa, ancorata alla terra. «Qualunque cosa accada dopo, noi potremo prenderci cura di lui.»


    «E tuo marito?»


    «Mi ha sposata per aiutarmi a fuggire da Egisto» replico. «Non è un vero matrimonio.»


    Non voglio pensare a Georgios. Voglio pensare soltanto ad Agamennone. Poi, mi rendo conto che sono qui con il figlio della sorella di Agamennone. A eccezione di Oreste, questo è il massimo della vicinanza a mio padre che posso sperare di avere nel mondo dei vivi. Per un istante, questo pensiero cresce famelico dentro di me: è una fiammata lacerante e dolce al tempo stesso.


    «Dovremmo rientrare» mormora.


    Per la prima volta dalla notte in cui ho saputo che mio padre sarebbe tornato a casa, sono impaziente che arrivi l’alba. Il mondo risuona ancora di promesse, la mia speranza è fragile e tangibile come vetro, e stavolta nostra madre non la manderà in frantumi. Stavolta siamo noi ad avere il coltello dalla parte del manico, e non c’è niente che lei possa fare. Lo seguo dentro casa. Anche se pareva impossibile, quando torno a sdraiarmi sul giaciglio bitorzoluto, i miei occhi si chiudono e mi addormento.

  

  
    Capitolo trentasette 

Clitennestra


    Mentre mi vesto, nel silenzio ambrato dell’alba, mi meraviglio di essere rimasta qui così a lungo. Cosa mi trattiene a Micene? Gli agi e i lussi di questo palazzo sono illusioni marcescenti, la sua magnificenza imputridisce dall’interno. Non ho paura di andarmene da tutto questo. L’opinione degli altri non mi è mai importata, e so di essere abbastanza intelligente da poter vivere da sola, quanto più lontano possibile.


    Un tempo, pensavo incessantemente a Ifigenia, persa nel regno dei morti; al suo vagare in quell’impero oscuro, senza mai trovare pace. Adesso, invece, sgorgano i ricordi: una bambina che strilla ridendo, che corre tra le colonne del palazzo con i capelli che le ondeggiano sulle spalle. Il suo visetto increspato dalla concentrazione mentre impara a lavorare al telaio, la raggiante soddisfazione per la stoffa che ha tessuto. Penso a tutte le madri di Troia. Ecabe che guarda i suoi figli massacrati sul campo di battaglia, le figlie trascinate via sulle navi greche. Il bambino di Andromaca strappato dalle sue braccia e lanciato da una torre troiana, sulle impietose rocce sottostanti. Spero che abbiano sentito della morte di Agamennone. Spero che gli abbia dato qualche conforto sapere che il comandante che ha portato l’esercito sulle loro coste ha incontrato una fine così brutale. È poco, ma almeno posso offrirgli questo. Dal momento che ho portato a termine quel compito, adesso non so cos’altro possa farmi andare avanti. Ora che i miei pensieri non sono più annebbiati dalla collera, che il desiderio di vendetta non mi brucia più nelle vene, sento la mia tristezza nella sua fredda e cristallina purezza.


    E con il defluire della rabbia, osservando Egisto che dorme accanto a me, mi chiedo cosa ci abbia legati. Abbiamo mai parlato d’altro che non fosse la vendetta? Se lo abbiamo fatto, non lo ricordo; non so rievocare un’intimità o un terreno comune tra noi. Quando lo guardo, penso soltanto ai miei figli scomparsi. Adesso è la loro mancanza, più di quella di Ifigenia, a farmi sanguinare il cuore.


    E se me ne andassi, Elettra riuscirebbe finalmente a trovare un po’ di pace? Mi chiedo se tutto ciò che posso offrire a quella figlia amareggiata sia la mia assenza.


    In perfetto silenzio, raccolgo i miei gioielli: bracciali d’oro massiccio e orecchini che scintillano nella penombra della stanza, collane brillanti tempestate di cornaline e lapislazzuli, ricchezze che mi comprino un passaggio sicuro verso qualsiasi luogo del mondo. Quando si è sposata, Elettra le ha disdegnate, ma se me ne vado, magari lei si renderà conto che in questo modo degrada solo se stessa, e non me, e allora forse si stancherà di ostentare la sua povertà.


    Il sole si alza nel cielo, la sua luce inonda la camera. Sono pronta ad andarmene. A lasciarmi tutto questo alle spalle. Ma prima che io possa fare un passo, un grande frastuono rompe il silenzio. Voci di uomini che gridano fuori dal palazzo. E, con mio sommo orrore, il baccano si rivela. Contiene le parole che più di tutte ho temuto di ascoltare.

  

  
    Capitolo trentotto 

Elettra


    «Elettra, svegliati.» La voce di Oreste è dolce mentre risalgo la corrente del sonno, per un attimo disorientata, finché non mi riscuoto e mi alzo di scatto.


    «È ora?» chiedo. «È quasi mattino?»


    «Sì. Dobbiamo andare, ma non è necessario che ci accompagni. Possiamo tornare a prenderti quando sarà tutto finito.»


    Spingo via la coperta logora e balzo in piedi. «Vengo con voi.» Mi guardo intorno. «Dov’è Pilade?»


    «Sta aspettando fuori.»


    Georgios è seduto al tavolo e ci osserva. Quando poso gli occhi su di lui, si volta in fretta. Oreste fa per uscire, ma io gli afferro il mantello. «Sono pronta» dico. Oreste fissa Georgios e poi me, con un accenno di dubbio sul volto, ma io scuoto la testa con determinazione. L’ultima cosa che desidero è un addio, non voglio nulla che possa annebbiarmi la mente. Per un attimo mi chiedo se Georgios dirà qualcosa, ma lui si limita a guardare in basso, verso il legno usurato del pavimento. Sento affiorare un moto di pietà per lui, ma lo scaccio giù, più in fondo, e per l’ultima volta seguo Oreste oltre la soglia.


    Non porto nulla con me. Non c’è nulla che io voglia.


    Camminiamo in silenzio lungo il sentiero ventoso che conduce al palazzo. Il cielo inizia a illuminarsi, pennacchi rosa e dorati disegnano spirali tra le nuvole. Pilade tiene lo sguardo attento su Oreste, i suoi occhi sono premurosi e solleciti. Il volto di Oreste, invece, è torvo; vi è inciso qualcosa che mi suscita un leggero tremito nelle viscere. Man mano che ci avviciniamo sento la testa vorticare, e alzo il capo verso il tetto del palazzo.


    Sono lassù. Figure nere e ingobbite, rannicchiate in cima all’enorme edificio. Le sagome di tre Erinni si stagliano contro il cielo, come macchie mostruose contro la luce rosea dell’alba. Lancio uno sguardo angosciato a Oreste, ma il suo volto è ancora di granito, gli occhi fissi davanti a sé. Mi chiedo se Pilade sarebbe in grado di vederle, guardando in alto.


    «Venite» sussurro tra i denti. «Forza, venite a prenderci.»


    Ho l’impressione di vedere la testa di una di loro girarsi e allungare il collo. Un turbinio di spire sibilanti si muove attorno a lei; le loro teste ottuse ondeggiano avanti e indietro.Quello sguardo mi immobilizza e mi scortica con le sue impietose fiamme, fino a lasciarmi l’anima nuda e raggrinzita. Ma, nonostante i freddi occhi che ci seguono a ogni passo, continuiamo a camminare.


    Non è reale, penso, con una sorta di isteria che mi fermenta nella gola; eppure, so benissimo che lo è. Raggiungiamo i cancelli. Pilade e Oreste si guardano l’un l’altro e annuiscono. Mi aggrappo a un pilastro con le ginocchia tremanti, e loro iniziano a urlare. Strepitano ancora e ancora, pronunciando le parole che indurranno Egisto a uscire.


    Voglio stare a schiena dritta ed essere coraggiosa. Voglio che, prima di morire, lui veda anche il mio volto, ma non riesco a muovere un altro passo. Lo vedo correre verso mio fratello; adesso, quel viso tanto odiato è illuminato di speranza. Oreste non ha alcuna esitazione. Le sue gambe non cedono e non si aggrappa a una colonna di pietra per trovare la forza. Non penso che senta il sibilo della pelle di serpente e le ali che si spiegano. Non credo che colga il fetore dei loro respiri mentre si preparano, proprio sopra di noi. Percepisco la loro bramosia, la soddisfazione che increspa l’aria. Poi, in un attimo, la mia visuale si schiarisce: la tinta scarlatta che ammantava ogni cosa svanisce, e io riesco a stare in piedi da sola. La loro fame è la mia.

  

  
    Capitolo trentanove 

Clitennestra


    «Oreste è morto!» gridano senza sosta, battendo i pugni contro le porte del palazzo.


    Mentre io sono paralizzata dallo sgomento, Egisto si muove alla velocità del fulmine. Balza giù dal giaciglio e si precipita verso la porta, avvolgendosi un mantello attorno alle spalle. Nella sua eccitazione febbrile, non aspetta neanche le sue guardie, che lo scortano ovunque come ombre.


    Corro dietro di lui, infilandomi a mia volta un mantello sopra il vestito, con i capelli sciolti che mi cadono sulla schiena mentre mi affretto lungo i corridoi del palazzo. Sarebbe silenzioso, se non fosse per il frastuono incessante delle terribili voci che arrivano dall’ingresso principale. In quel momento, capisco tutto.


    Mio figlio è vivo. È davanti a Egisto e ha la spada sguainata, il suo volto è deformato in una smorfia feroce. Egisto è congelato e ha le braccia protese, in un quadro di perfetto disordine. Il mondo si fa immobile e quieto, la minaccia è palpabile nell’aria.


    Oreste colpisce.


    La sua lama affonda nel collo di Egisto. Muta, lo guardo vacillare all’indietro con il viso attonito. I suoi occhi disperati incontrano i miei per l’ultima volta, e infine cade.


    Fisso il sangue che dilaga sul terreno. Sento il respiro ansante di Oreste e passi frenetici dentro il palazzo. Le guardie stanno arrivando, ma ormai è troppo tardi.


    Allontano gli occhi da quella scena e tendo la mano per fermarle. «Il vostro sovrano è morto» dico. La mia voce è impassibile. «Non farete del male a mio figlio.»


    Sento che provano panico e risentimento. L’usurpatore è sconfitto, e sanno fino a che punto siamo entrambi odiati, a Micene. Forse Agamennone non è stato pianto da tanti, ma il figlio conquistatore tornato dall’esilio troverà molta più lealtà di quanta ne troveranno loro. Le vedo soppesare la situazione: scappare o combattere?


    Con un’occhiata di disgusto, la maggior parte se ne va. Le osservo mentre, una dopo l’altra, prendono tutte la stessa decisione.


    Dunque, sono rimasta sola di fronte ai miei figli. Percepisco gli sguardi attenti dei servi. Si sono radunati con il fiato sospeso, sgattaiolando fuori per vedere come sarebbe andata a finire. Ma quando mi volto per guardare Oreste, Elettra e il loro compagno, sono completamente sola. Nessuno si fa avanti in mia difesa. Non ho amici che intercedano per me o che si mettano tra me e la giustizia. Ne sono felice. Non voglio che nessuno al mondo stia dalla mia parte.


    Se lo imploro di risparmiarmi, penso, avrà pietà di me. Potrei dichiarare che sono sua madre, che quello che ho fatto era semplice giustizia, che ha già preso la vita dell’uomo che aveva usurpato il trono di suo padre, e non dovrebbe macchiarsi di un crimine così mostruoso davanti agli dèi, sotto la luce di un nuovo giorno. So che potrei incrinare la sua già vacillante volontà. È quello che tutti si aspettano da me. È il motivo per cui non mi guarda negli occhi.


    Anche Elettra lo sa, perché pronuncia il suo nome. Il tono è quello dell’avvertimento, è un rimprovero alla sua esitazione. Quando la guardo, vedo che è infiammata di legittimo rancore.


    Capisco che nessun gioiello potrebbe mai ammansire la sua furia. Non c’è davvero niente che io possa dare a Elettra, per attenuare almeno in minima parte la sua sofferenza. La divorerà fintantoché io sono viva. Rabbrividisco al ricordo della creatura strisciante del mio sogno, dei denti sulle ossa. Tutto scivola via dal mio campo visivo. Risalendo dal passato, arriva Cassandra che regge il mio sguardo, chiedendomi silenziosamente di essere liberata con la morte.


    Per dieci anni non ho voluto altro che restituire la pace a Ifigenia. Elettra non ha conosciuto altro che una ribollente e infinita inquietudine per il doppio del tempo. Lo stesso tormento lacera in due mio figlio. Questa mattina, svegliandomi e riflettendo sulla fuga, ho creduto che l’unico dono che potessi fare ai miei figli fosse sparire per sempre.


    Spero che questo allevi il loro dolore, penso mentre chiudo gli occhi.

  

  
    Capitolo quaranta 

Elettra


    Lo sto ancora fissando. Sono ipnotizzata dall’immagine della vita che scorre via da Egisto in rivoli scarlatti, quando lei ordina alle guardie di allontanarsi. Alzo la testa. Cos’ha pianificato? Sta per implorare di risparmiarle la vita? Forse non vuole che siano testimoni della sua debolezza? Pensa di poter negoziare con noi, che qualsiasi cosa possa dire ci farà cambiare idea?


    Sono immobile come le streghe repellenti sopra di noi, le mostruose megere che si sporgono a guardare.


    Fallo, lo incalzo senza parlare. Cosa stai aspettando? Fallo e basta.


    Ma lui non si muove. La sta guardando e, senza che io lo voglia, anche i miei occhi si trascinano su di lei. Il suo vero volto. Nessun ghigno, nessuna perfetta maschera di indifferenza, nessuna fredda compiacenza. Gli anni sono scivolati via da lei, e ora vedo la madre che ricordo, quella che ho avuto prima che Ifigenia morisse, prima che tutto questo accadesse. La madre che mi inumidiva la fronte quand’ero ammalata, che pregava gli dèi per la salute dei suoi figli, che cantava e ci raccontava storie. Vedo il suo amore per noi, un amore che pensavo fosse bruciato sulla pira funebre di Ifigenia.


    È una madre che Oreste non ricorda e non ha mai avuto l’occasione di conoscere, a causa di quello che ha fatto. Sono di nuovo lì, imprigionata dietro una porta chiusa, mentre mio padre marcia verso casa; ma non lo vedrò mai, non sentirò mai più il suo abbraccio. Non saprà che donna sono diventata, non saprà che non sono la donna che avrei dovuto essere. Lei ci ha derubati di tutto questo. Ricordo l’esaltazione che ho provato credendo che lui stesse tornando, e poi lo sgomento di avere addosso le mani delle guardie che mi trascinavano via su suo ordine.


    «Oreste» sussurro. Non ho bisogno di aggiungere altro. Conosce già il nostro piano e tutto ciò che gli ho detto.


    Si irrigidisce e drizza le spalle, è pronto.


    Non distolgo lo sguardo neanche una volta. Sfrego le nocche contro il muro di pietra alle mie spalle finché il sangue non mi scorre tra le dita, ma non allontano gli occhi da mio fratello. Credevo che sarebbe crollato, che non avrebbe avuto la forza necessaria dentro di sé. Ma poi penso che forse lo sente anche lui: lo spiegarsi delle ali coriacee, il sibilo malefico dei serpenti che sbirciano dal tetto del palazzo. Il cuore mi pulsa assordante nel cranio, in un martellare inesausto. Non può deludermi, voglio urlargli che non deve, ma alla fine non è necessario che gli dica nulla.


    La guardo cadere. Sento il clangore della spada di Oreste che precipita a terra, accanto al corpo di lei.


    Sento le creature che spiccano il volo. I loro corpi pesanti e sgraziati che si gettano in picchiata dall’alto. Il latrare acuto mentre volano in cerchio sopra le nostre teste; gli sguardi furiosi, concentrati sull’assassino che sta nel cortile. Sento mio fratello invocare Apollo, mentre loro scendono veloci, e sussulto quando mi passano così vicine da sollevarmi i capelli e farmi fischiare le orecchie con i loro ululati. Mi ritraggo, ma loro passano oltre: sono interessate solo a Oreste.


    Ho le palpebre serrate, ma so che accanto a me c’è Pilade. Il calore del suo tocco sulla spalla mi riporta indietro, placando la corsa folle del mio cuore e del mio respiro. «È finita, Elettra» sta dicendo. E io piango. È finita.


    Mi raddrizzo, e Pilade mi prende la mano. Dopo la confusione, la scena nel cortile si ricompone davanti ai miei occhi. I corpi sono al centro. Oreste è in ginocchio e si afferra la testa con i pugni; ha gli occhi disperati, la bocca spalancata nella smorfia di chi sta sopportando il tormento più inimmaginabile. Le creature sono sparite, sono in un punto che io e Pilade non possiamo vedere. È un peso che dev’essere portato da Oreste, ma noi saremo con lui. Insieme lo aiutiamo ad alzarsi e, anche se piange, acconsente.


    Pilade fa per guidarci fuori, ma io esito e mi libero dal suo tocco. Oreste è curvo, tremante, con il volto nascosto, ma io voglio guardarla. Il mantello, che le cadeva mollemente sulle spalle fino a poco prima, adesso giace al suo fianco, simile a una brillante pozza di stoffa pregiata. Sono ipnotizzata dai ricami elaborati e dalle ricche sfumature scarlatte delle sue falde. Oreste sta mormorando un intenso fiume di parole indecifrabili, che cresce fino a diventare panico; io faccio un passo in avanti, e poi un altro ancora, verso Clitennestra.


    Mentre cammino, intorno a me tutto è chiaro e vivido, e la terra è salda sotto i miei piedi. Raccolgo il mantello, e il profumo di lei si diffonde nell’aria. Chiudo gli occhi e lo inspiro. Poi distendo il tessuto sopra il suo corpo, lisciandolo in modo che non abbia pieghe. Infine, indietreggio.


    Dopo qualche attimo, sento il tocco gentile della mano di Pilade sulla schiena e mi volto. Non ho più bisogno di guardare. Il sole è un disco dorato che scintilla nel blu del cielo. Ci allontaniamo insieme nella sua luce, abbracciando mio fratello.

  

  
    Epilogo 

Elettra


    Oggi, l’aria è fredda; c’è una punta di asprezza, nel vento che frusta la spuma delle onde. L’acqua sale a lambirmi le caviglie, poi si ritrae. I miei piedi calpestano la sabbia viscida, di un oro scuro e profondo. All’orizzonte, le nuvole si fondono con il mare in una nebbia grigia.


    Questi sono i giorni più semplici. Nei mesi aridi e silenziosi in cui la terra non offre nulla, quando Demetra vaga immersa nel dolore per la morte della figlia. È in questi giorni che mi sento in comunione con il mondo. Avendo trascorso la maggior parte della mia vita in una veglia triste, l’immobilità e il dolore mi sono ancora confortevolmente familiari.


    Ma, come mi ha detto Georgios un tempo, neanche questo dura per sempre. Quando ce ne siamo andati da Micene, impotenti contro le colleriche Erinni, pensavo di sì. Pilade e io non facevamo che pulire il mento di Oreste dalla bava e dalla schiuma; bagnavamo la sua fronte cocente di febbre e gli mormoravamo parole di consolazione, ma lui si contorceva e gridava con gli occhi fissi e pieni di terrore, in preda ad allucinazioni che non potevamo vedere. Nella sua follia, non è stato in grado di salire al trono. Il regno era in rovina e, quando ci siamo recati in Focide per chiedere aiuto al padre di Pilade, lui ci ha cacciati, inorridito dal nostro crimine.


    Se pensavo di sapere cosa fossero il disprezzo e il biasimo, mi sbagliavo. Nessun amico ha voluto accoglierci, macchiati com’eravamo dal matricidio. Ero addolorata nel constatare che c’era ben poca lealtà nei confronti di mio padre, e che nessuno voleva soccorrere i suoi figli. Perfino Menelao ci ha condannati, perché il suo amore per Elena era più grande di quello per il fratello, morto da così tanto tempo. Mi sentivo come se fossimo esiliati da ogni casa della Grecia.


    Non voglio neanche ripensare a quanto è stato lungo il viaggio verso Delfi. A ogni passo, io e Pilade dovevamo sorreggere Oreste. Ogni notte era devastata dalle sue grida, dai pianti e dalle preghiere affinché le creature lo lasciassero in pace. Ho avuto molto tempo per riflettere sulle parole di Georgios, su come lui avesse visto la piaga della maledizione macchiare ogni generazione della nostra famiglia, su come gli dèi impietosi ci avessero chiesto di pagare un prezzo sempre più alto. In quei giorni oscuri, ho davvero pensato che non sarebbe mai finita.


    E poi, giunti all’oracolo, finalmente abbiamo trovato una tregua. Il ricordo è torbido: la grotta è avvolta nel fumo e gli occhi delle sacerdotesse sono di un biancore luccicante; sento un flusso di incantamenti che non riesco a comprendere. Poi, fuoco e sangue: ossa dense di grasso che bruciano sull’altare, fiamme che ruggiscono e scintille che salgono fino al monte Olimpo. Acqua fresca sul mio volto. Petali pestati con oli essenziali e una dolce fragranza che invade l’aria. Infine, un’alba quieta e il viso di Oreste rivolto verso il sole nascente, pacificato.


    Dopo la purificazione necessaria a espiare il nostro crimine, non volevo comunque tornare a Micene. Lì non avevo conosciuto altro che dolore e desiderio insoddisfatto. In quel posto non c’era niente per me. Oreste, libero dalle sue persecutrici, è tornato da solo. E Pilade mi ha portata qui, affinché facessimo di questo posto la nostra casa. È un insediamento remoto, lontano da qualsiasi luogo in cui potremmo essere riconosciuti.


    La caligine grigia all’orizzonte mi fa pensare all’ombra di mio padre, da qualche parte sottoterra. Non è più tormentato dalla frustrazione della vendetta. Gli abbiamo dato la pace, e saperlo mi consola. Ho ancora un dolore nel cuore, ma fa male solo quando ricordo di avere quella ferita. È guarita abbastanza da permettermi di pensare a lei, se lo desidero. La immagino scivolare in una caverna oscura, dove increspature argentee dardeggiano sulla superficie di un fiume, e l’ombra di una fanciulla si profila al suo fianco. Nella mia mente camminano insieme, e la risata della ragazza è dolce come la ricordavo. Nostra madre ricambia il suo sorriso.


    La bambina in fasce che stringo al petto si muove e batte le palpebre. Sospira e si accoccola, cullata dai miei movimenti. Dorme profondamente, ignara di tutto ciò che ho fatto. E chi mai glielo dirà? A Micene, il regno di Oreste è giusto e retto. Ha dato a Georgios un posto nella corte: la sua è una voce piena di raziocinio e compassione, che può aiutarlo a unificare un regno infranto; a ricostruirlo affinché sia più forte di quanto non è mai stato. Il mio amico, un tempo umile, si è sollevato dalla sua condizione di povertà, e ora ha un ruolo di potere e influenza. È un consigliere del re. Nel frattempo io, che ero la speranza di mio padre per la nostra famiglia, sono qui a condurre una vita discreta, felice e dimenticata dal resto del mondo.


    Comincia a piovere. All’inizio è una pioggia leggera, ma presto si fa più intensa. Avvolgo il mantello attorno a mia figlia. Proteggo la sua testolina dal vento che soffia da est e, stringendola forte al petto, torno a casa.
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